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Tra poco tocca a me. Siamo in una piccola sala attigua al teatro, completa-
mente insonorizzata. Il microfono installato nel soffitto ci permette di se-
guire quello che avviene sul palcoscenico. Cioè, lo permette agli altri, perché
io non capisco. Colgo solo le risate. Sono frequenti, come se gli scrittori in-
vitati al festival1 fossero tutti dei comici. Si ride anche nella saletta; mi
sento esclusa e sorrido per celare il disagio. 

È appena entrato Jonathan Coe, giunto due ore fa dall’Inghilterra; ha
avuto a malapena il tempo per cambiare camicia, dice subito. È allegro e
scambia con tutti strette di mano e battute. Al mio arrivo, due giorni prima,
io ho avuto giusto la forza di biascicare il mio nome alla reception. 

Nicole Brossard, la poetessa di Québec, mi fa un complimento per l’abito.
Naturalmente ho deciso di indossare il rosso: giacca e gonna lunga, un rosso
tendente al bordeaux. È un bel colore e non passerò inosservata. 

Dal microfono piove la voce di Coe che legge, continuamente interrotto
dalle risate. Non ho la più pallida idea di quello che sta dicendo. Se io riu-
scissi, non dico a farli ridere, ma almeno a provocare un sorriso! Ho scelto
apposta un brano che potrebbe suscitare il buon umore, sempre che si ca-
pisca la mia ironia. E qui sta il punto. 

No, la traduzione in questo caso non c’entra: il romanzo è tradotto be-
nissimo. 

Sono andata a trovare Martin Thom2 nel suo cottage alla periferia di Cam-
bridge. Spesso il traduttore rimane un fantasma con il quale tutt’al più si co-
munica per e-mail, a volte neppure quello; un fatto inaudito, se si pensa al
potere che ha sul tuo libro! Non è soltanto l’occhio critico – tutti gli errori
vengono al pettine della traduzione: un traduttore può trasformare, frain-
tendere, appiattire, distruggere il tuo lavoro. Ed è sempre lui ad avere l’ul-
tima parola, anche se tu pretendi di conoscere la sua lingua. Ma non si tratta

solo di competenza linguistica, il tuo libro ce
l’hai nelle ossa, la più piccola variazione e ti
senti tradito. Il traduttore tiene il coltello per
il manico, basta un suo: «Nella mia lingua non
si può dire!» per annientarti. Martin no: lui,
che è precisissimo nella sua acribia di storico,
ascolta quello che io timidamente suggerisco,
ci riflette e magari adotta le mie proposte. Ma
anche con Annette Kopetzki3 siamo rimaste per
ore sul manoscritto, io a sciogliere i suoi dubbi,
lei i miei, e quando leggo il suo Kuraj in tede-
sco mi sembra di leggerlo in italiano.

Una sera a Vancouver
Silvia Di Natale
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Il fatto che il pubblico rida o no in realtà è un fenomeno misterioso, a
meno che un autore non sia noto come uno che fa divertire, e allora la gente
ride. Io non ho quella fortuna, anche se in Italia ho acquistato un po’ di si-
curezza nel valutare le reazioni di chi ascolta. In Germania è più difficile:
non ho mai capito come mai alla lettura dello stesso passaggio ad Amburgo
sorridono, mentre a Ratisbona rimangono seri. E in Canada? Come reagi-
ranno, qui, gli spettatori? 

Il problema è che da uno scrittore si pretende che sappia trasformarsi da
autore in attore. Capiranno a Vancouver il mio inglese? 

Mi sono preparata, figuriamoci! Ho letto i brani scelti almeno cinquanta
volte, le pagine sono fitte di note, consumate, addirittura, le troverei anche
senza segnalibro. Martin mi ha rassicurata: va tutto bene, tranne la parola
yielded.4 Ha cercato di spiegarmi come va pronunciata: la lingua si poggia
tra i denti in modo da produrre un suono soffice e cedevole come il suo si-
gnificato. Ma io, niente, ogni volta che arrivo a: «the ground yielded easily
to our little lether boots»5 ci inciampo. Scorgo l’ostacolo a distanza e mi
confondo in anticipo. Ci sono parole che non ne vogliono sapere di sgu-
sciare senza intoppi. In tedesco incespico sempre sulla parola Büsche:6 non
c’è volta che non mi impigli in quei maledetti cespugli! Qui, per la paura del
ruzzolone su yielded, ho ripetuto la frase anche a Monica Bisal7 dell’ufficio
stampa. «It’s ok», mi ha detto concisamente, forse solo per gentilezza.

Mi rassetto la gonna e mi ridò il rossetto. Tocca davvero a me. Mi fanno
uscire; attendo qualche minuto dietro le quinte che il presentatore abbia fi-
nito e al cenno esco. 

Il teatro è completamente rosso: poltrone, tappezzeria, tappeto, tutto.
Una marea di rosso tendente al bordeaux. Ho l’impressione di scomparire.
Mentre percorro i pochi metri verso il leggio mi accorgo che le gambe mi tre-
mano. Purché non cedano. La parola yield mi perseguita. Un saluto balbet-
tante e comincio a leggere. Purché non sia la voce a cedere. 

Nel teatro il silenzio è perfetto. Vedo i volti attenti della prima fila pun-
tati su di me. Il resto è avvolto nell’oscurità. 

Mi sto avvicinando al passo. Naja8 e il fratello si chinano sull’orchidea,
«the ground yielded easily to our little lether boots». La frase è scivolata
via senza inciampi. Proseguo più sicura e arrivo al punto dove il pubblico,
forse, sorriderà. D’improvviso colgo un risolino, poi un altro. Alzo gli occhi
verso gli spettatori. Non atteggiano solo le labbra al sorriso, no, ridono, ad-
dirittura! E io, nel mio abito rosso, perduta nel rosso che mi circonda e con
la faccia di fuoco per l’emozione, invece di limitarmi a ringraziare nel mi-
crofono, vorrei scendere dal palcoscenico e abbracciarli tutti a uno a uno. 
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1 Si tratta del Vancouver International Writers &
Readers Festival del 2005.
2 Traduttore di Kuraj in inglese, Bloomsbury,
2005.
3 Traduttrice di Kuraj in tedesco, Claassen, 2000.
4 To yield significa cedere.
5 «Sotto gli stivaletti di pelle la terra cedeva al
nostro peso leggero» (Kuraj, Feltrinelli, p. 143).

Nella traduzione in inglese, Bloombsbury, 2005,
p. 128.
6 Cespugli.
7 Monica Bisal, publicist della Raincoast Books,
la casa editrice canadese che mi presenta a Van-
couver.
8 La protagonista di Kuraj.
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