Silvia Di Natale

Un corpo che non si sente proprio e una vita vissuta dalla parte sbagliata.
Fino alla riappropriazione di sé. E alle paradossali conseguenze.
Da una storia vera, e solo per Verve, un racconto inedito
della vincitrice del Premio Grinzane Cavour 2006

Nella mia vita precedente sono stata una donna dai forti caratteri ses-
suali. Un poco della sua esuberante femminilita & infarti rimasta artac-
cata al karma che mi ha fatto reincarnare nel sesso opposto...

Lilly, che legge quello che scrivo da dietro le mie spalle, mi fa presente
che ho semplificato troppo. Da quando frequenta il gruppo la sa lunga
su queste cose... Comunque sia, i problemi che poi me ne vennero
erano dovuti a quel karma. Mi sembra una spiegazione accettabile.
Limpronta della donna che ha segnato la mia vita mi era rimasta
addosso, ma cosi ben occultata che neppure mia madre se ne accorse.
Anzi, fu cosi delusa dal mio inconfutabile sesso maschile che addirit-
tura ci pianse sopra, come mi riferi poi mio padre. Mia madre
desiderava con tutto il cuore una femmina. Aveva gia preparato una
bella sequenza di nomi femminili: Hanne Maria Stefanie Theodora.
Ero il primo rampollo di una famiglia piena di zie nubili, mi toccava
farle contente tutte. I nomi dovettero essere uguagliati in fretta al
sesso indesiderato. Fu cosi che mi piombarono addosso quei Johannes
Marius Stefanus Theodor che mi sono tirata dietro fino all'eta di
trent'anni, quando ho deciso di disfarmene ufficialmente. Per conto
mio ero gia prima Anja Maria, anche sotto la tonaca...

Lilly mi esorta a non divagare. Torno alla mia reincarnazione. Sono
venuta al mondo il 24 agosto del 1965, nel momento in cui il Leone si
congiungeva con la Vergine. Intorno alla mia culla c’era una casa di
quelle 2 schiera, con dentro mobili comprati a rate e non ancora del tutto
pagati. Intorno alla casa c'era un giardinetto. Ci passai poi l'infanzia
a giocare con la sabbia. Al di 12 del cancello c’erano le case di

Steinfeld, un posto che non meriterebbe neppure il nome di paese:
seicento abitanti e neppure un sindaco! Intorno ancora c’erano le
colline dell’Eifel, nella Renania-Palatinato. A ottanta chilometri, e
percio molto lontana dalla mia culla, Coblenza si incuneava tra la
Mosella e il Reno. Mia madre era stata apprendista nel laboratorio di
un orefice, si riteneva percid superiore a mio padre che faceva il mec-
canico; in casa era addetto ai lavori grezzi.

Il karma che determind l'errore alla mia nascita, sempre seguendo la
teoria di Lilly, ci mise cinque anni a rivelarsi. Era il giorno del mio com-
pleanno. Mia madre stava cambiando Bernardus Antonius Maximilian
— pot lo chiamammo semplicemente Bernd — mio fratello, che era nato
tre settimane prima e percio era a tutti gli effetti un Leone. Mi avvici-
nai con cautela al como. Mia madre aveva la faccia stanca e irritata. Non
mi guardo neanche. «Vorrei essere una bambinal» le dissi senza pream-
boli. Mia madre trasali. Quando si gird verso di me aveva sul viso un'e-
spressione di terrore che non dimenticai pitt. Mi spaventai. Dovevo aver
detto qualcosa di orribile. «E impossibilel» rispose lei tornando al
neonato. «E la sciocchezza pit grande che uno possa pensare! Essere un
uomo ¢ molto, molto meglio che essere una donna».

Fu l'ultima volta che ne parlai con qualcuno. Misi a tacere il mio
karma, per quasi trent’anni. Ma quello continuava a parlare dentro di
me: «Tu sei una femmina! Quel coso tra le gambe non ti appartienel»
Cominciai a considerare il coso come una sorta di fratello siamese. Gli
parlavo, anche: «Vedi, Coso, per colpa tua mi tocca andare nello
spogliatoio dei maschi, con la puzza che c’8!» Mi faceva ogni sorta di
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dispetti, quel rompiscatole! Ce la metteva tutta per rendermi difficile
la vital Avevo dei capelli lisci e biondi, proprio da femmina, ma mia
madre li tagliava impietosamente. «Non vorrai assomigliare a una
bambinal» Naturale che volessi assomigliare a ¢id che ero. Trovavo
degli stratagemmi. Una volta alla settimana mamma e papa andavano
a fare la spesa grossa e si portavano dietro Bernd. Sapevo che sarebbero
rimasti fuori quattro ore. Appena erano usciti, correvo nella loro ca-
mera e aprivo I'armadio. In fondo c’era un vestito che doveva essere
servito per il carnevale, con le balze e le coppe rigide cucite dentro la
scollatura. Mi spogliavo in fretta, frugavo nei cassetti e mi infilavo la
biancheria della mamma. Fremevo di piacere. Alla fine mi mettevo il
vestito... Una meraviglia! Mi ammiravo allo specchio. Nel bagno mi
truccavo, facendo pero attenzione a non esagerare... Ero gid molto
giudiziosa, non lasciavo mai tracce...

Mio fratello era un maschio rumoroso e manesco, sempre con la palla
tra i piedi. Io mi rifiutavo di giocare al calcio. Trovavo il gioco una tor-
tura: quello spingersi, farsi gli sgambetti, correre come disperati dietro
a una palla! Mi ripugnava! Ma la maestra non si dava per vinta, era pro-
prio impegnata, aveva letto tutti i libri di pedagogia... «Il bambino si
isola troppo! Deve integrarsi nella classe» diceva a mia madre. «A volte
i ragazzi hanno bisogno di una spinta». Fini che la spinta la presi
davvero... uno spintone che mi scaravento fuori del campo... Non mi
ci vollero pin, a giocare nella squadra. Io respirai.

Per fortuna c'erano le bambine. Le aiutavo a vestire la Barbie. «Tu sei il papa»,
mi diceva Rosalinda. «Facdiamo insieme un bambino, poi lo mettiamo a
dormire». Avrei preferito fare la mamma, ma non me lo permettevano.
«Johannes & un finocchio, trallalls! / Gioca con le fiche ma la fica non ce
I'hals I ragazzi del paese avevano preso a salutarmi a quel modo. I capo
della banda, Fritz, era il figlio del macellaio ¢ aveva le mani di suo padre.
Un giorno, alluscita dalla scuola, mi tesero un agguato. Io perd all'occa-
sione sapevo difendermi. «Uhi, ma quello morde come una femmina! E
graffia purel» Impararono a stare alla larga dalle mie unghie.

Quando ci trasferimmo a Neuhausen le cose andarono un po’ meglio:
era piu grande e non mi conoscevano. A scuola mi univo alle bam-
bine, o stavo da sola, nessuno badava a me. Ciog, i compagni mi
ignoravano, il maestro di canto invece mi aveva messo gli occhi
addosso. «Hai una bella vocina, lo sai> Non vuoi cantare nel coro®»
Mi disse di passare da lui, mi avrebbe fatto ripetere le note... Avevo
dieci anni e portavo i capelli lunghi sulle spalle. Il maestro volle sin-
cerarsi che io non fossi una bambina...

A dodici anni avevo gia cominciato a racimolare vestiti da donna.
Andavo nei grandi magazzini, cercavo i contenitori con le offerte spe-
ciali, quelli che rigurgitano di mutandine e reggiseni, adocchiavo subito
il modello che mi piaceva (ho sempre prediletto i colori delicati, rosa e
viola, le stoffe sottili e trasparenti, i pizzi...), allungavo una mano, me lo
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iccavo in rasca. Nascondevo la biancheria in soffitta, in fondo a un cas-
etto, nell'armadio dove mia madre teneva i vestiti vecchi. Ci andavo di
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nascosto, mio fratello mi seguiva ovunque. Mi vestivo sempre nel bagno.
«Che ci fai, chiuso dentro per ore?» Mia madre mi guardava con sospet-

0. Ma per vestirmi avevo bisogno di tempo! Ganci che non la volevano

sapere di infilarsi nel posto giusto, camicette che mi tiravano sulle spalle,

per non parlare degli slip... C'era sempre il coso a mettersi di traverso...
Infilavo sopra pantaloni e maglione. A scuola, prima dell'ora di ginna-
stica mi chiudevo in fretra nel gabinetto. Ero diventata un'esperta in
contorsionismi. In men che non si dica passavo da un sesso all'altro...
Quando compii quindici anni mia madre insistette perché entrassi nel-
I'associazione cattolica. A suo parere era una garanzia contro le cattive
compagnie. Io pero non mi trovavo a mio agio. I ragazzi non mi davano
tregua. «Quando ti fai la ragazza® Lo vuoi qualche consiglio®» E gil
con le porcherie! A me mi si rivoltava lo stomaco. Mi presentarono a
una certa Margareta. Era una ragazza magrolina, con degli occhi che
non le obbedivano. Non si sapeva mai se ti guardava in faccia o no. Le
avevano affibbiato il nomignolo di anatroccolo, per via dei piedi,
immagino. Ci lasciarono soli. «Che si fa* Andammo al parco a getrare
le briciole di pane ai cigni. Non era neppure sgradevole stare con lei, in
fondo. Rideva e scopriva dei denti piccoli piccoli, come se fossero anco-
ra da latte. Andavamo da lei a sentire i dischi, sua madre tornava la sera,
eravamo sole tutto il giorno. Guardavamo la televisione sedute sul letto,
mangiando biscotti al cioccolato e sbriciolando sulle lenzuola. Una
volta lei mi prese una mano e se la mise su una tetta. Quel caldo mor-
bido mi fece impressione, la ritrassi subito. Non ci provo pit.

Intanto avevo finito la scuola. Feci un corso da apprendista meccani-
co: ero brava. Quando c’erano da fare lavori fini, che richiedevano
abilita delle dita, chiamavano me. Non ero adatta ai lavori grezzi, per
quelli ci volevano dei veri uomini. Lo dicevano per offendermi, io
invece ne ero lusingata. Il capo mi aveva presa a ben volere. «Quelli
sono tutto muscoli e niente cervello!» A me affidava i compiti diffi-
cili, mi mandava a fare le commissioni dove ci voleva un po’ di tatto,
mi chiedeva consiglio. Ora questo capofficina aveva una figlia, Jenny,
una biondina ben piantata, con delle natiche... Portava delle
gonnelline corte e aderenti, ne uscivano due pilastri da tenerci su un
ponte... Quando scendeva in officina i miei compagni la mangiavano
con gli occhi... «Che ne pensi di Jenny?» mi chiese un giorno il capo.
Aveva avuto un infarto l'anno prima e gli era rimasta addosso la
paura. Per la figlia stravedeva. Voleva sistemarla il piti presto possibile.
Si era messo in testa di sposarmi a Jenny e passarmi insieme a lei
anche l'intera officina... Quando il secondo infarto lo schiantd sotto
il ventre di una macchina, io presi in mano tutta la baracca. Jenny
teneva i conti... Da sotto il tavolo mi mostrava le cosce... Non sape-
vo dove guardare... A quel tempo ero proprio un bel ragazzo, anche
secondo Lilly che ha visto le fotografie... A fare il lavoro di meccani-
co avevo messo su dei bicipiti... I capelli li legavo, c’era il rischio che
piovessero nell’'unto. La coda mi arrivava fino alla vita.

«Non lo sai neppure tu che cosa cerchil» mi diceva mia madre. Con me
prendeva sempre quell’aria terrorizzata, come quando le avevo detto
che volevo diventare una bambina... Perd aveva ragione. Abitavo anco-
ra in casa dei miei... Avrei voluto andarmene, la solitudine perd mi
faceva paura. Avere qualcuno per dividere la vita... Con chi dividere il
letto era un problema secondario.

Ero felice soltanto a carnevale. Mi ero iscritta a un'associazione di
quelle che durante 'anno preparano la sfilata dei giorni matti. Gli
altri si mascheravano, io mi trasformavo in cid che ero. Mi vestivo da

verve # 56

i L L e e k=

-

= N A i b e el gt 10

-dalisca, da principessa, diventavo una ballerina di samba... Non mi
costava nessuno sforzo, ero brava! La gente sghignazzava, gli uomini
mi facevano la corte, io godevo... Ma non bastava. Non potevo
ridurre la mia vita reale alla finzione dei pochi giorni di carnevale...

Andai a confidarmi con il parroco. Naturalmente me ne guardai bene
dal confessargli tutto, gli dissi solamente che non me la sentivo di
‘zrmi una famiglia. Il prete non indagd pitt a fondo. Avevo mai pen-
sato alla vita monacale? No? Clera l'ordine dei Fratelli del Buon
Pastore... erano moderni, aperti, quel che faceva per me. Potevo pas-
sare qualche settimana in convento e provare...

Ci andai, mi piacque, mi decisi. Mi licenziai dall'officina. Jenny si di-
spero... Non ci voleva credere. Buttai via tutta la biancheria da donna in
mio possesso. In convento ci si spoglia degli abiti civili, da uomo o da
donna che siano: la tonaca ti trasforma in un essere al di 1a di ogni sesso. ..
Avevo la mia cella. Accanto c'era la stanza adibita a laboratorio. Avevo
un bel po’ di lavoro, mi toccavano infatti tutte le riparazioni: apparecchi
rotti, vecchie televisioni, arnesi elettrici... I monaci mi portavano i
computer, me la cavavo bene anche con l'elettronica.

Un pomeriggio il fratello Camillo busso con gentilezza alla mia porta.
Aveva sotto il braccio un transistor. Era di origini spagnole, piccolino,
con occhi neri mobilissimi. Parlava con una voce dolce, fine... Si
avvicind, mi mostrd l'apparecchio... Distrattamente, mentre parlava,
poggio la destra sul mio braccio, la fece scivolare lungo la manica, la
infilo sotto... Il cuore mi si ferms... Non che mi dispiacesse, tutt’altro!
Il fatto era che avevo ricominciato a indossare biancheria femminile. La
sceglievo particolarmente sfiziosa... Gli altri fratelli sotto la tonaca por-
tavano 1 pantaloni, io invece indossavo i collant o le calze che stavano
su da sole, senza bisogno della giarrettiera. Avevo anche ripreso a rader-
mi le gambe, le braccia e il petto. Anche a questo riguardo il mio karma
si era dimostrato incongruente: avevo capelli biondi e lisci come seta,
ma sul resto del corpo peli scuri... «Che pelle liscia hail» osservd fra'
Camillo. Mi guardava con occhi luccicanti e intanto la sua mano si
muoveva... lo stavo sulle spine... Per fortuna bussarono alla porta. Ci
sussurrammo un appuntamento per la notte...

Nel mio laboratorio-officina ero del tutto libera. Sintonizzavo la televi-
sione ai canali che preferivo, guardavo i film che volevo... Un pomerig-
gio capitai per caso su un canale privato. Davano un talk show. Stavo
gia per spegnere quando colsi la frase: «Sono nata dentro il sesso
sbagliato...» Guardai meglio, ascoltai con il cuore che batteva forte. La
donna raccontava la mia storia. Io che credevo di essere I'unica al
mondo! Clerano altri come me! Alcuni avevano uguagliato il sesso a
quello che sentivano. Ascoltavo affascinata... Registrai la trasmissione
e presi nota del gruppo di reciproco aiuto a Colonia. Da quel momen-
to non riuscii pilt a pensare a nient'altro. Cercavo di pregare, mai ero
stata cosi pia, ma il Buon Pastore aveva altro a cui badare.... Facevo la
doccia fredda... Niente da fare. L'idea mi si era ficcata dentro, mi guasta-
a1 giorni, si prendeva le ore della notte.

Mio fratello era venuto a trovarmi tempo prima in convento. Ne era
rimasto a tal punto entusiasta che volle anche lui prendere i voti. Quella
vocazione improvvisa mi lascio interdetto: 'avevo sempre visto bazzicare
ragazze! «Ne sei proprio sicuro?» «Mi son stufato di fare il dongiovannil»

mi rispose. «E una fatica! Una persecuzione! Uno stress! Almeno qui sto
In pace e in compagnial» Bernd lascio il convento prima di me. Io ci
rimasi sette anni, smisi la tonaca poco prima di compiere i trent’anni.
Fra’ Camillo, quando glielo dissi, fece una faccia da San Sebastiano. ..

Cercai lavoro. Lo trovai in una fabbrica di cemento. Sfacchinavo dal

mattino alla sera. Facevo i fatti miei, non mi mischiavo ai compagni, non
parlavo, mangiavo il mio panino in un angolo, rifiurave di far la doccia

con gli altri. I colleghi mi ridevano dietro: «O sei un porco o non Ii hai, i

coglionil» «Quello che faccio nel tempo libero & affar miols rispondevo.
Sgusciavo via, mi infilavo nella macchina cosi com'ero, sporea... A casa
mi lavavo, mi profumavo, mi mettevo le calze trasparent e 12 gonna... Al
mattino rientravo nella tuta blu, da operaio, era un tormento. ..

Infine mi decisi. Cercai I'indirizzo a Colonia. Il gruppo si riuniva il
venerdi... Ci andai vestita da donna. Mi cambiai d’abito in un
parcheggio dell'autostrada, infilai le scarpe nuove, con il tacco... Mica
era facile camminare, ci cadevo, quasi mi ruppi una caviglia... Perd

quelli del gruppo mi lodarono. Ormai dicevo a tutti di chiamarmi Ania

Maria... Era il mio nome vero, da sempre. Lo feci mettere sulla carta
d’identita. Poi mi diedi da fare per raccogliere i documenti per I'ope-
razione: perizie su perizie, analisi, non si finiva piti...

Mi reincarnai in settembre, poco dopo il mio trentunesimo complean-
no, sotto il segno della Vergine. Il giorno dell'operazione, al risveglio,
come vidi intorno a me il bianco e la luce pensai di essere arrivata in
paradiso. Poi mi ricordai... Perd da sola non riuscivo a sollevare il
lenzuolo, ero impedita da ogni sorta di tentacoli che mi uscivano
fuori.... Chiesi a un'infermiera di farlo lei... Guardai tra le mie
gambe... Il coso era sparito! I cuore allora cominci6 a tumultuare, e
I'ago a fare capriole sul monitor.. Il mio vero karma trionfava!
Appena mi dimisero dall'ospedale, mi presentai all’ufficio di colloca-
mento tutta vestita a nuovo, con la borsetta e il trucco. Limpiegato non
fu entusiasta del mio aspetto. «Come faccio a trovarle un posto da
meccanico?» o insistetti: «Mica ho disimparato il mio mestiere!» Ma
quello era cocciuto... Non ne volle sapere.

Mi toced iscrivermi a un corso per disegnatori e imparare il program-
ma. Cosi almeno andavo sul sicuro: al computer non importa il sesso di
chi batte i tasti... Mio fratello nel frattempo abitava insieme a Peter in
un sobborgo di Colonia. Si erano conosciuti su internet quando Bernd
era ancora in convento. Si incontrarono e fu subito amore. Era tanto
che mi invitavano. Ci andai. Al momento di separarci Peter mi tiro da
parte: «Sai», mi disse, «io ho lo stesso problema tuo! Dimmi come mi
si fa....». Fini che cambio sesso anche lui. anno scorso Bernd e Petra
si sono sposati in chiesa, io e Lilly abbiamo fatto da testimoni...
«Finalmente parli di me!» mi dice Lilly che non ha smesso di con-
trollarmi da dietro. Che dire? Ci siamo incontrati al corso per dise-
gnatori e ci siamo innamorati subito. Ora viviamo insieme. Siamo feli-
ci. E la persona che ho cercato tutta la vita... «Non basta. Penseranno
che io sia lesbical» mi dice Lilly risentita. «Di che non & vero...» «Maz
non ci crederanno! Cosa scrivo?» «Serivi cid che ha risposto tuo frazel-
lo, quando gli hai domandato se non gli importava che il suo com-
pagno avesse cambiato sesso: IO AMO LA PERSONA, UOMO O
DONNA CHE SIA NON ME NE IMPORTA...»



