Valeria ¢ italiana, bella, giovane

e innamorata di Jamil, un tunisino,
con solo qualche anno pitt di lei, ma
con un’esperienza della vita molto
pili ricca e matura. Rifugiato politico,
il ragazzo ha un buon lavoro e una
posizione in Italia, ma tra le liceali
amiche di Valeria serpeggiano
domande ambigue: € cosi sicura lei,
di conoscere 1'uomo che ama?

C’e da fidarsi di lui? I sospetti
aumentano quando Jamil, tornato

in Tunisia dopo anni di lontananza,
sembra sparire nel nulla. Un
romanzo attualissimo, che tratta

1 temi forti dell’amore e della fiducia.

B facile:
stacca
il romanzo,
piegalo
a meta
e taglia
il margine
superiore
. " fino al
Silvia Di Natale segno V¥
Nata a Genova, vive in Germania
da anni. Come sociologa ha condotto
ricerche sull’aggressivita giovanile,
sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000, premio T ' :
Bagutta opera prima), L'ombra del cerro s i # ¢ ®
(2005, premio Grinzane-Cavour)
e il reportage Millevite - Viaggio
in Colombia. Per Piemme, i romanzi
La ragazza di Ratisbona e il piu
recente Aspettami tra i fiori del caffe.
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evi proprio partire?»,

Valeria ha un’aria imbronciata, da bambina. Questa
volta pero il cruccio & sincero: anche se non lo confessa apertamente,
considera la sua partenza come un tradimento. Jamil lo sa, ma come
tante altre volte non la prende sul serio. Ai suoi occhi € una ragazza
viziata da genitori che stravedono per lei: I'hanno avuta tardi ed ¢ la
loro unica figlia. E abituata a ottenere quello che vuole e non riesce ad
accettare che qualcuno non I'assecondi. Insiste: Jamil non deve andare
via, perlomeno non nel periodo in cui lei si appresta a festeggiare con
amiche e compagne I’esame di maturita - che spera di superare bril-
lantemente - e subito dopo il suo compleanno. Jamil non put mancare
alle due occasioni, Valeria considera un affronto che lui si sottragga a
quello che ¢ allo stesso tempo un obbligo € un onore. Jamil, non poco
contrariato dalla sua cocciutaggine, ribatte che non puod rimandare: a
casa, in Tunisia, ’aspettano per una decisione importante, la madre &
malata e non lo vede da quando € partito, e poi deve parlare con il fratello
pill giovane che si & messo in testa idee strane... Ora che finalmente
un’amnistia gli riapre la strada del ritorno, non vuole aspettare oltre.

«Le cose possono cambiare da un momento all’altro. Da noi & cosi». Lo
dice, pilt che per giustificare la sua decisione, per proporle un motivo
tanto stringente quanto imperscrutabile, ma Valeria non si lascia per-
suadere. Legge la supplica nel suo sguardo: “Come fai a non capire?
Possibile che tu non riesca a metterti nella mia situazione?” dicono gli
occhi che l'irritazione fa sembrare ancora piu scuri. Ma le sue ragioni
le sembrano altrettanto valide. Jamil potrebbe rimandare la partenza,
mentre lei non puo rimandare i festeggiamenti, in parte perché sono
collettivi, in parte perché si tratta del compleanno, e mica lo si puo
festegglare mesi dopo! E poi, i motivi di Jamil non la convincono del
tutto: & cosl importante la decisione da prendere in famiglia? E cosi
malata sua madre? Che idee si & messo in testa il fratello e perché &
necessario che sia proprio Jamil a parlargli? In quanto all’amnistia,
non la cancelleranno da un momento all’altro.

Jamil si scoraggia. Ama Valeria, si considera molto fortunato ad averla
incontrata ed ¢ convinto di essere ricambiato da lei, ma non riesce a
fidarsene pienamente. E ancora troppo giovane: & vero che tra poco
compira 19 anni, ma l’eta non ha lo stesso peso nel Paese che lo ospita
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e in quello dov’e nato, specialmente per le donne: mentre qui riman-
gono delle eterne adolescenti, in Tunisia crescono presto e passano
rapidamente dall’infanzia alla condizione di spose e madri.

Jamil lo sa bene: anche se la sua famiglia si e trasferita in citta e lui
ha studiato nella capitale, ha passato l'infanzia ai margini del deserto,
nel villaggio dove ancora risiede un numero imprecisato di parenti,
soprattutto quelli da parte di madre. Conosce bene le ragazze dilaggiu
e non accetterebbe un matrimonio combinato dai suoi, com’é usanza
14, ma a volte con Valeria si sente spiazzato: il suo modo di agire gli
appare incomprensibile, I'insistenza a volergli imporre decisioni lo irtita,
mentre la sua pretesa di essere sempre al centro dei suoi pensieri gli
pare eccessiva. Come fa a non capire che Jamil non puod sottrarsi agli
obblighi che gli impone la famiglia? Lui ha gia 25 anni, a Tunisi era
studente di informatica, in Italia, appena ottenuta 1’autorizzazione, si
¢ buttato a capofitto nello studio e ha finito a tempo di record, adesso
manda a casa una parte dei soldi che guadagna alla Optimal Systems,
1’azienda dove I’hanno assunto. Insomma, & un uomo fatto, e non puo
far dipendere le sue decisioni dai capricci di una ragazzina. Eppure, per
Valeria sente una tenerezza che non ha mai provato per nessun’altra.
La vorrebbe sempre accanto sé€, non si stanca di guardare e accarez-
zare quel corpo snello, ben tornito, dalla carnagione chiara e vellutata.
Gli piace tuffare il viso nella massa morbida dei capelli che non sono
semplicemente biondi, ma caldi, solari, un fascio di seta dorata. E
estasiato e incredulo che gli si sia offerta con tanta prontezza e con
una gioia cosi incondizionata, anche se, inconsciamente, quella che
interpreta come arrendevolezza un po’ lo confonde. Sa che in Europa
le donne si comportano diversamente - anche Iui pini di una volta ne
ha approfittato con entusiasmo - ma non puo sottrarsi del tutto alla
gelosia. La ricaccia con sdegno, non fa onore a un uomo moderno e
tollerante, ma quel sentimento fa capolino quando meno se lo aspetta.
Non riesce a fidarsi completamente delle sue dichiarazioni d’amore.
Che sia altrettanto pronta a concedersi ad altri?

er fortuna Jamil & pragmatico e conosce il metodo per svinco-
larsi da quell'intrico di nebulosi sospetti e pregiudizi in cui sono
avviluppati entrambi.
Finisce di infilarsi la camicia senza abbottonarla e cosi com’e, in slip,
il petto bruno che si intravede tra le falde della stoffa candida, si siede
sul bordo del letto dove Valeria ancora si attarda. Lei si copre con il
lenzuolo, con un movimento un po’ troppo veloce e falsamente pudico:
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pit che una sfida amorosa € un modo di dirgli il suo corruccio. Jamil
la scopre con un gesto scherzosamente aggressivo, si china su di lei,
le bacia i capelli € le mordicchia un orecchio prima di lasciare che le
labbra si soffermino sulle sue. Questa & 1'unica risposta capace di
convincerla. Poi le sussurra all'orecchio che torners, le tre settimane
voleranno in un soffio e lui sara di nuovo al suo fianco, a viziarla, ad
assecondare i suoi capricci, ad accompagnarla dove vuole. Lei chiude
gli occhi e si lascia cullare da quelle braccia forti e nello stesso tempo
straordinariamente delicate. Che motivi ha per non credergli?

N

quello che ripete alle amiche, soprattutto ad Angela, che & piil

vecchia di un anno e che con lei si comporta da sorella maggio-
re: € sempre prodiga di consigli e non fa che metterla in guardia da
pericoli presunti o reali. Valeria la lascia fare, & un’amica e sente che
sotto sotto Angela ha una certa ammirazione per lei, che € piti bella,
pitt intelligente, persino piti ricca. In compenso Angela & pii estroversa
e ha un vero talento per I’organizzazione, che invece manca del tutto a
Valeria. Insomma, si compensano benissimo a vicenda.
La sera in cui Valeria e Jamil si sono conosciuti, alla festa di laurea di
un’amica comune, tutti hanno capito che quei due si erano infatuati
I'uno dell’altra al primo sguardo e si sono divertiti a ridacchiare e
lanciare frecciatine al loro indirizzo. Angela non ha smesso di gettare
all’amica occhiate invidiose.
Jamil piace alle ragazze, se lo passano da una festa all’altra, lo invitano
acasa con la scusa di un computer da riparare, si sperticano in compli-
menti per le sue capacita. C’e chi maligna sulla sua competenza, sidice
infatti che le ragazze lo accolgano in magliette scollate e non smettano
di civettare mentre lui smanetta al computer. Forse ¢’e qualche cosa di
vero in quelle chiacchiere, ma ormai parte € tutto passato: da quando
é con Valeria, le altre non gli interessano piti. Jamil & fiero di Angela
e lei gli basta.
Le amiche pero non smettono di malignare, soprattutto Angela. Jamil &
uno che se la spassa con tutte. Non lo sa Valeria? «Malelingue» risponde
lei, piccata. «Tutta invidia. Solo perché € cosi gentile, non significa che
vada a letto con tutte».
Ma Angela non cede. Ha colpito nel segno e non si lascia impressio-
nare neppure dall’accusa di essere piena di pregiudizi. Quando parla
di Jamil, alterna il tono canzonatorio («Che fa il tuo emiro?»), con
quello moraleggiante («Facevi tanto la schizzinosa e adesso in quattro
e quattr’otto ti vai a mettere con il primo che ti capita a tiro?») o da
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donna di mondo: «Sei cosi sicura di conoscerlo? Magari a casa ha una
moglie e cinque bambini».
Valeria le fa eco con risposte sarcastiche: «Guarda che ha solo 25 anni!
Ed & qui da quasi quattro, quando li avrebbe fatti i cinque figli?».

«Ebbe’? La si sposano presto, non lo sai? Ogni anno un figlio, vedi che
il conto torna» replica Angela.
Valeria fa spallucce e I’amica gioisce del momentaneo trionfo, ma non
riesce a far tacere I'invidia che dentro la corrode: quel ragazzo, quando
le si avvicina, anche solo per un bacio formale, le fa venire i brividi
addosso, anche se a lei non rivolge mai piui di uno sguardo indifferente.
E offesa e tenta, tra se stessa e con le altre, di demgrare Valeria. Uno
come Jamil, cosi attraente che le donne, anche quelle piut vecchie, gli
fanno gli occhi dolci per strada, si & messo con una come Valeria! Solo
perché & bionda: laggit le donne sono tutte more, chiaro che gli arabi
stravedano per le biondine. Le maldicenze cadono su un terreno fertile,
soprattutto a scuola.

«Bello e impossibile. ..» canticchiano le compagne in modo che Valeria
le possa sentire: «Con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale.. .».

aleria, in fondo, si sente lusingata da tanta attenzione. La

canzone coglie nel segno: uomini come Jamil bisogna cercarli
dall’altra parte del Mediterraneo, devono essere maturati nel deserto
per avere quella meravigliosa pelle bruna - non quella pallida degli
europei, ma neppure quella troppo scura degli africani neri - devono
aver vissuto tra i vicoli di un bazar, per essere cosi scaltri e intelligenti,
aver respirato profumi orientali, per saper essere cosi dolci e sensuali
e avere nel sangue i segreti degli harem, per saper fondere con tanta
maestria virilita e gentilezza, accondiscendenza ed energia.
Riflettendoci capisce bene che sono tutte favole, ma quelle fantasti-
cherie la fanno sentire molto romantica e gioca volentieri con 'im
maginazione. In realta non sa nulla della Tunisia. Una volta & stata a
Jerba con i genitori, per lei il mondo arabo & quello, file di terrecotte
azzurre e negozianti insistenti che offrono té a ogni occasione, spiagge
interminabili e maggiordomi in livrea che salutano gli ospiti dell’alber-
go come fossero una famiglia reale. Gia allora, nonostante fosse una
bambina, si era resa conto che era una messinscena, una chincaglieria
per turisti. Ora vorrebbe saperne di pit1. Alla televisione non si perde un
programma che parli del Medioriente. Una volta che ha fatto tacere la
madre perché le impediva di ascoltare, lei si & impermalita: «<Da quando
in qua t'interessa la politica?».
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«Che cosa c'entra la politica?» si e difesa Valeria. «Sono fatti che ca-
pitano a qualche passo da casa nostra, vuoi che non mi interessino?».
L'ha detto con una tale convinzione che la madre I'ha guardata con
stupore, come se all'improvviso scoprisse di avere una figlia adulta,
capace di interessarsi a cio che avviene nel mondo. In effetti, Valeria
e cresciuta moltissimo nell'ultimo anno, si € messa a studiare con se-
rieta e si prepara con un’energia insospettata all’esame di maturita. E
diventata una donna, e bella per giunta, pensa la madre guardandola
con orgoglio € con una punta d'invidia. Chissa quanti le fanno il filo;
a lei purtroppo non racconta mai niente, ha cosl poca fiducia in sua
madre, pensa con una punta di amarezza, chissa che cosa ha fatto di
sbagliato con lei. Ha gia dimenticato la tivi e il reportage sulle elezioni
in Tunisia, ma Valeria torna inaspettatamente sull’argomento: «E poi
per 'esame ho scelto come argomento la storia e scrivo una tesina
sulla primavera araba».

«Ma brava!» le fa eco la madre con accondiscendenza, ma si accorge
subito che il tono & sbagliato. Valeria le lancia infatti uno sguardo
furibondo, e lei esce dalla stanza, umiliata.

amil, & molto vago in tutto cio che riguarda la politica del suo
Paese. Parla invece spesso della sua infanzia e della terra dove ¢
nato, con una nostalgia che mette in allarme Valeria.

«Non stai bene qui?» gli domanda.

«Sj, certo, sto bene, sono tra i fortunati che hanno un lavoro».

«E che gli specialisti come te li cercano con il lanternino. ..». Jamil &
modesto, ma Valeria sa che nel suo mestiere & molto bravo e che quelli
come lui sono ricercati ovunque. «Pero, da come parli, sembra che tu
non veda l'ora di tornarci per sempre».

«Per sempre, un giorno... forse, non adesso».

Jamil & venuto in Italia come profugo politico: si era esposto troppo al
tempo dei tumulti e la polizia I'ha preso di mira. La ribellione, in Tunisia,
¢ nata proprio nella citta dove vive la sua famiglia, a Bini Buzid: ¢ i
che un ragazzo si & dato fuoco e da quel gesto € nata la protesta araba,
come ha letto Valeria, ma quando gli ha chiesto spiegazioni, Jamil si &
mostrato molto reticente, tanto che lei non ha capito quale sia stata la
sua parte e perché la polizia lo cercasse. Jamil ci tiene a dire che non
¢ arrivato in Italia su un barcone, come i profughi di adesso, lui il visto
per I'Italia ce I'aveva gia in tasca all’arrivo, gli era stato procurato da
uno zio che sta a Roma. Il resto & venuto da sé. Per farle dimenticare
gli argomenti serd, la prende tra le braccia.
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«Mia piccola gamar» le dice baciandola sugli occhi, «mia piccola lunas».
A lei piace come lui lo dice e ancora di pitt quando le sussurra parole
che sanno di miele nel suo italiano che sembra uscito dai libri, tanto
¢ perfetto, con quel lievissimo accento orientale che lo rende ancora
piu affascinante. Valeria & disposta a credergli in tutto, purché la baci
come sa fare lui, la coccoli e l'accarezzi, con una gentilezza che le fa
credere che I'unica cosa che gli sta a cuore ¢ farla felice. Poi le prepara
il té speziato e glielo porta a letto insieme a una ciotola di mandorle
rivestite di zucchero, quelle che gli ha mandato sua madre. Mentre
fuma una delle sue sigarette profumate, torna a raccontarle di quando
era bambino, nel villaggio al margine del deserto, e Valeria lo ascolta.
Lei di sé racconta poco, la sua infanzia le sembra, al confronto, troppo
banale. Preferisce adagiarsi al suo fianco, chiudere gli occhi e lasciarsi
scivolare nel mondo che lui le dispiega davanti.

«E come se avessi sotto di me il deserto» gli sussurra.

«Perché sotto di te?».

«Perché quando parli, mi sembra di essere su un... tappeto volante»
risponde ridendo. «Be’, diciamo un aereo, per essere pill attuali. Vedo
il deserto sotto di me, con le dune e tutte le piegoline che ci disegna
sopra il vento».

Lui le bacia la bocca. «Allora siamo su un aereo che vola a bassa quotar.

«Una volta ci andiamo insieme, in Tunisia, vuoi?».

«Certo che voglio, mia piccola gamar! Voglio vederlo sotto di noi il
deserto, con te al mio fianco».

e non ci fossero le amiche a ricordarle che sta vivendo in una

favola delle Mille e una notte, e che, sempliciotta com’, si & fatta
abbindolare da un cantastorie, Valeria non desidererebbe nient’altro.
Ma loro insistono: «Che ne sai di lui? Ti ha detto che suo padre &€ un
professore: scommettiamo che la meta della gente che arriva qua &
figlia di professori? Sei proprio un’ingenua, dai».
Valeria intuisce che un po’ hanno ragione, lei non ha davvero modo di
verificare quanto lui le racconta, ma ¢ convinta che non gliene importi.
0 almeno non glien’é importato fino al giorno in cui Jamil le ha an-
nunciato che hanno concesso un’amnistia ai ricercati della ribellione
del 2010, almeno a quelli che non hanno compiuto atti criminosi: lui
¢ nella lista dei fortunati. Puo tornare a casa, finalmente! Non vede
I’ora di riabbracciare la madre, i fratelli e le sorelle! E al settimo cielo,
mentre la stringe tra le braccia, lei pero capisce che quello slancio non
¢ diretto a lei, ma ai familiari che tra poco rivedra, e sente crescere la
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gelosia. Jamil si stacca da lei e la guarda: «Che cosa ¢’¢, non partecipi
alla mia gioia?».
Valeria si forza di sorridere e di mostrargli che & felice per lui, ma non
ci riesce in modo convincente. Si vergogna di essere cosi meschina,
cosl sospettosa, eppure, sotto sotto, si fa avanti la paura che quella
sia una scusa per andarsene e lasciarla. E poi, quando ha detto che
vuole partire? E proprio il periodo della maturit2 e del suo compleanno!
«Ma c’¢ ancora un sacco di tempo» ha detto Jamil. «Per quella data
saro di ritorno».

«Ne sei proprio sicuro?»,

«Vuoi che ti mostri il biglietto dell’aereo? Sard qui una settimana prima
del tuo compleanno».

«Non & necessario che me lo mostri» ha replicato Valeria, ma il dubbio
é rimasto.

In mancanza di altre confident, si & aperta con Angela. E stata lei
a sollevare per prima quel sospetto.

«Come mai ha scelto proprio quel periodo per tornare a casa? E poi,
va veramente a casa? Non & che per caso va invece a raggiungere gli
scalmanati che si aggirano da quelle parti, i califfi di vattelapesca?».
Valeria Ii per li & scoppiata a ridere. Che cosa le viene in mente? Jamil
non & particolarmente religioso e tanto meno fanatico. Per quale motivo
dovrebbe unirsi a degli assassini? Angela sta di sicuro scherzando.
Quando capisce che parla invece sul serio, va su tutte le furie.

«Non sai far altro che gettar fango sulle persone» la insulta. «Sei una

stupida invidiosa, ecco che cosa sei!».
Angela non si scompone. L'idea le & venuta Ii per i, ma adesso, a
ripensarci, non le sembra affatto campata per aria; anzi, & del tutto
credibile. Come ha fatto a non pensarci prima? La collera di Valeria
non fa che stimolarla a insistere sull’argomento e piti ne parla, piti le
sembra evidente.

«Stupida sarai tu» risponde secca. «Calmati e ragiona. Fanno tutti cosi.
Mica gli silegge in faccia che sono dei fanatici. Lo vengono a dire a te
che vanno a progettare un attentato suicida?». Da come parla, sembra
un’esperta in questioni mediorientali chiamata a un talk show a dire
la sua.

Valeria I'ha fatta smettere, si & persino tappata le orecchie, ha giurato
che non la rivedra mai piti. Ma il sospetto si & fatto strada nel suo cuore,
come un parassita che a furia di scavare riesca a raggiungere il nocciolo
pitt duro del frutto. E ancora disposta a cacciarlo, purché Jamil le venga
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incontro. E importante che non se ne vada lasciandole quel sospetto.
Ma per fare chiarezza non ¢’¢ che una soluzione: domandarglielo
apertamente, subito, prima che lui se ne vada. Ormai & solo questione
di ore. Non ha avuto il coraggio di farlo prima, deve parlare adesso.

«Non ¢ che...» comincia titubante, quando & con lui.

Lui si stacca dall’abbraccio per guardarla in faccia. «Che cosa?». Sorride,
ma nella domanda si sente palpitare il dubbio.

«Vedi, non so, con tutti quei... gruppi di fanatici, come si chiamano,
I'Isis, sai chi intendo».

«Intendi lo stato islamico?».

«S], quello, sai cosa voglio dire».

«No, non lo so, non capisco». Jamil si allontana bruscamente da lei.
La guarda pil1 stupito che ansioso, sembra che non capisca davvero.
D’un tratto pero si batte una mano sulla fronte e scoppia a ridere, ma
& un riso forzato, che mette i brividi addosso a Valeria. Quando si gira
verso di lei, gli occhi non ridono, ma fiammeggiano di rabbia e odio.

«Ma che cosa ti viene in mente?». Sembra la voglia trapassare con
una sciabola. «Lo pensi veramente? Che io possa unirmi a quelli li?».
Valeria si ¢ fatta rossa come le bandiere che i ribelli tunisini sventola-
vano nella piazza di Bini Buzid. Si pente gia di avere parlato, ma ormai
I'ha fatto, non puo tornare indietro, e del resto Jamil neppure la lascia,
trascinato com’¢ da una collera dirompente.

«Che ne sai tu, che ne sapete voi, di quello che avviene laggiti? Solo
perche la tivii vi spara le notizie, credete di capire tutto? State qua,
comodi, sul sofa della vostra comoda casa e guardate quelli che si
sparano 13, senza capirne un c..!». Per la rabbia ha detto persino una
parolaccia, cosa che di solito non fa. Forse quelle non sono le parole che
cercava, che avrebbe voluto dirle per tranquillizzarla, sono sbagliate,
lui lo sente e s'infuria ancora di piti, mentre lei, delusa che Jamil non
abbia reagito come si sarebbe aspettata, interpreta a modo suo le frasi
sibilline che le ha gettato in faccia. Colta nel vivo, si intestardisce e
getta paglia sull'ira che gia divora Jamil.

«Che cosa c’¢ tanto da capire? Un branco di criminali scatenati che
tagliano la testa a degli innocenti? In nome della religione, poi, bella
religione! Se gli altri per lo meno se ne distanziassero con decisione. . .».
Ha adoperato le parole di suo padre. Nell’attimo in cui le pronuncia
lo vede sprofondato nella sua poltrona davanti alla tivii, che scuote la
testa pieno di indignazione e parla con il sussiego dell’esperto che non
é. Valeria si vergogna subito di averlo aggredito e abbassa gli occhi
davanti allo sguardo colmo di disprezzo di Jamil.
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«E chi sono gli altri di cui parli? Gli arabi, forse? Perché tu segui i
commenti della stampa araba, vero? Tu sai quello che dice 14 1a gente,
leggi gli articoli sui giornali, segui quello che dicono su Facebook».
Valeria sa di meritare il suo sarcasmo e tace. Le dispiace che abbiano
litigato proprio la sera prima della sua partenza e teme di aver provocato
proprio cio di cui aveva paura, che lui non si faccia pit1 vivo. Vorrebbe
abbracciarlo e separarsi da lui in pace, ma tra di loro ci sono ormai
quelle parole, taglienti come le sciabole dei guerrieri di Allah.

Si salutano sulla porta di casa con un bacio formale e un sorriso spento.

«Perdonami se non ti accompagno» dice Jamil sul pianerottolo. «Devo
finire i bagagli e domani parto all’alba, come sai».

«Mi scriverai?».

«Appena arrivo, ti scrivon.

Valeria esita ancora. «Per il mio compleanno, ci sarai, vero? L'hai
promesso». '

«L’ho promesso e manterro la parola» replica Jamil seccamente.
Mentre scende le scale, Valeria sente la porta che si chiude: questa
volta Jamil non ha aspettato che lei sia giti per farlo. Quel rumore la
colpisce come un proiettile.

1suo arrivo a Tunisi Jamil le manda un sms conciso: Sono arrivato,
ciao. Poi piti niente. “E offeso e mi castiga con il silenzio” si dice
Valeria. Prima o poi scrivera. Ma Jamil si ostina a tacere e lei a ogni
giorno che passa si angustia di piti.
Le amiche la stuzzicano. «Allora, che ti ha scritto il tuo emiro?».
Valeria fa spallucce, ma dentro si rode.
Una settimana dopo la partenza di Jamil, Carla, una che di solito non si
immischia negli affari altrui e non & neppure delle sue amiche strette, si
avvicina a Valeria e con fare misterioso le chiede se € mai andata sulla
pagina di Facebook di Jamil. Valeria nega: lui scrive in arabo, spiega.
In realtad non ha mai pensato di chiedergli I'amicizia, tanto 1'aveva
accanto in carne e ossa.

«E allora vacci» le dice Carla concisamente. «Mio fratello conosce
un marocchino che € amico di entrambi e gli ha tradotto quello che
scrive Jamil in arabo. Madonna mia! Se quella non & propaganda per
la guerra santa...».

Valeria ci rimane di sasso. Li per Ii sospetta che sia una manovra di
quelle intriganti per farla spaventare, da Angela se lo aspetterebbe,
ma Carla € una persona seria, perché dovrebbe mentire su una cosa
simile? Tenta di entrare nella pagina di Jamil, non ci riesce e non
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riceve nessuna conferma di amicizia. Jamil non risponde, né ai suoi
messaggi al cellulare, né a quelli al computer. Valeria esclude I'ipotesi
che ci siano problemi di connessione - con le sue capacita, non si ar-
renderebbe certo per una sciocchezza simile - cosi come quella che gli
sia capitato qualcosa: non ha detto che c¢’¢ 'amnistia? Non possono
averlo fermato. E se si fosse ammalato? Ma, in ogni caso, perché non
le manda un messaggio per informarla? Lagitazione e I’amor proprio
ferito non le rendono pin accettabile l'ipotesi che Jamil voglia soltanto
castigarla. A poco a poco si convince che ci sia veramente qualcosa
sotto. Se fosse vero quanto le hanno riferito? Se Jamil facesse veramente
propaganda per la Jihad? Se fosse andato in Siria, invece che in Tunisia,
ol’avesse raggiunta da i? Le vengono in mente gli stralci di interviste
ascoltate in tivii, dove le persone che vivevano vicino al terrorista in
questione cadevano dalle nuvole e non facevano che ripetere che era
una persona cosi brava, cosl intelligente, cosi per bene. In particolare
ricorda la fidanzata di uno di loro, ricorda bene il suo gesto di portarsi
le mani alla faccia, non tanto per nascondersi, quanto per cancellare
l'immagine straziante che le viene brutalmente rivelata e rifugiarsi in
quella che ancora conserva dentro di sé: il ritratto buono, sorridente,
rassicurante dell'nomo che ha amato. Quei giovani arabi, ora che
ci ripensa, assomigliavano tutti al suo Jamil. Come quei guerrieri in
incognito, anche lui & bello e istruito. Anche il suo comportamento &
stato sempre irreprensibile. Valeria cerca di scacciare quel pensiero
assurdo. No, non puo essere vero. E se invece lo fosse?

& j
diventato un incubo. Nel sonno Valeria vive, deformate, le scene
che ha visto alla tivi: la travolgono camion carichi di armati

che sventolano bandiere nere con scritte in arabo, fanatici con il volto

coperto minacciano di violentarla, vede occhi scuri e pieni d’odio che la
scrutano: quegli occhi, non 1i ha gia visti da qualche parte? Si sveglia
in preda a un’agitazione febbrile, come se tra i guerrieri mascherati
avesse riconosciuto Jamil. Cerca di reagire alla paura ragionando. Che
cosa c’entra lei con tutte quelle atrocita? E che cosa c’entra Jamil con
quelle visioni raccapriccianti? Ma la logica non l'aiuta. Piti rimugina
sulle ultime sue parole, piil le appaiono sospette, e non tanto per il loro

- significato letterale, quanto per ’odio con cui sono state pronunciate.

Le vengono in mente altri discorsi a proposito delle rivoluzioni arabe:
«Non servono a niente, alla fine si ricade in regimi simili a quelli che
sono stati cacciati. Ci vuol ben altro per far scomparire la letargia di
secoli!» diceva Jamil. Che cosa intendeva dire?
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Ma il cruccio piti grande € che lui non le risponda. Alla fine, colpita
nel suo orgoglio, smette di scrivergli. Tra loro & finito tutto. Ma allora,
perché continua a patire del suo silenzio? Perché quel sospetto assur-
do I'angoscia tanto? Vorrebbe sfogarsi con un’amica, ma si accorge
di non averne piit. Non si fida piii di nessuno. Sospetta che I'abbiano
presa in giro, che sparlino ancora di lei, che in segreto godano della
sua umiliazione.

na sera, lui & ormai via da tre settimane ed & passata la data pre-

vista peril suo ritorno, le viene in mente che potrebbe andare lei
a cercarlo. Se & vero che Jamil & in Tunisia, lo rintraccera. In ogni caso
verra a conoscere la verita. Pili di ogni altra cosa I'angoscia l'incertezza.
Digita su Google il nome della citta dove abita la sua famiglia: Bini
Buzid. Andare a Tunisi non ¢ difficile e una volta arrivata a Bini Buzid,
una piccola citta stretta tra le montagne, Jamil non puo sfuggirle. Ma
come arrivarci? Jamil una volta le ha detto che da Tunisi con un mezzo
pubblico in cinque ore era a casa, dunque ci sono bus e viaggiare non
dev’essere un problema.
Ora deve soltanto trovare un volo alla portata delle sue tasche: non e
facile, ma alla fine ci riesce. Riflette un po’ sulla data giusta e si decide
per un giovedi, qualche giorno dopo il suo compleanno, cosi potra dire
a sua madre che per regalo desidera una settimana a Londra: lei non
dira di no. Un clic e il volo & prenotato. Andata e ritorno, 10 giorni in
Tunisia. La temerarieta del piano le mette addosso un’euforia insoste-
nibile. Valeria & fuori di sé, non riesce pill a stare ferma, sceglie una
musica scatenata e comincia a ballare nella sua stanza, tanto che sua
madre bussa alla porta e chiede che cosa le succede.

«Niente, stavo organizzando la mia festa, mamma». Ma la gioia & cosl
incontenibile che esce dalla stanza e comunica alla madre il progettato
viaggio a Londra.

Come supponeva, la madre glielo regala di buon grado e Valeria l'abbrac-
cia con impeto. E molto soddisfatta di sé, anche per la sua insospettata
bravura a fingere: in fondo, si convince per cancellare il rimorso di stare
ingannando sua madre, non fa del male a nessuno.

Approfittando dell’ondata di buon umore che si & impossessata di lei,
si mette con foga a organizzare la festa di compleanno che aveva gia
intenzione di annullare. Le amiche sono stupite: «Non avevi detto che
non facevi niente?». Ma non si tirano indietro per i preparativi. Non
esita neppure piti a chiedere alla zia Rosalba di prestarle, “come regalo
di compleanno”, il suo bilocale che da qualche tempo e vuoto. La zia

12

e N O O O e SO T S @ R S O O e SRR P © i O (@ )
O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@O@

K)ol

c’booOooooooooooooo

ik

fomEeee ToOh @ 0 T® 0 @ 0 @ 0O

Of & s

tentenna, sa come possono essere devastanti le feste degli adolescenti,
ma Valeria & un uragano di allegria, di abbracci, di «dai» e «su, zietta» e
di promesse - «dopo se ¢ il caso te lo imbianchiamo, sara come nuovo,
vedrai», tanto che la zia alla fine cede e le consegna le chiavi.
Valeria & un turbine anche nei preparativi. Con Angela, che per farsi
perdonare la maldicenza su Jamil si mostra pili che zelante, compra e
deposita nell’appartamento vuoto bevande e spuntini. Con I’aiuto di un
amico porta un impianto stereo da discoteca, pill cuscini e materassi
per sedersi per terra.
Angela si occupa degli inviti. Hanno fatto una lista gia abbastanza lunga,
ma e tarﬂh e non possono raggiungere tutti con gli sms.

«E se la mettessimo su Facebook?» propone Angela. Cosi fanno.

a sera della festa cominciano a brindare gia all'inizio, quando nel

bilocale arredato alla meglio ci sono soltanto Valeria e le amiche
piti strette. Poi arrivano gli invitati e Valeria brinda con tutti, allegra
e generosa, anche con g]i ospiti che non ha mai visto prima. Alle 11
l’appaﬁamento della zia ¢ affollatissimo, Valeria si regge in piedi a fatica
e le gira la testa per il chiasso: decine di ragazzi e ragazze girano per
le stanze, si servono di salatini e bevande (finché ce n'e) e cercano di
ballare nello spazio angusto, mentre le coppie si rintanano in qualche
angolo, sui cuscini, e se non ne trovano, per terra. Continua ad arrivare
gente. Ormai non ci si muove pitl, ci sono persone dappertutto, in cu-
cina, nel bagno, sul pianerottolo, sulle scale. E il baccano & tremendo.
All'improvviso spunta un signore grasso e sudato, di sicuro non un
invitato: & furioso, per farsi sentire urla e cerca proprio lei, la padrona
di casa, che sta invece lottando con una nausea insopportabile e capisce
a fatica quello che le si dice. Lui minaccia di chiamare la polizia, dice
che se ne devono andare, che & uno scandalo, che quella & una casa
per bene. Valeria deve reggersi alla parete per non cadere. Vede pero
che un cerchio di ragazzi si affolla intorno al grassone, i bicchieri di
carta in mano, le facce lucide per il sudore e la sbornia, ragazzi che
Valeria non ricorda di conoscere. Cominciano a vociferare con I'inqui-
lino, 1 toni si fanno acuti, le voci roche, volano parolacce, si gesticola.
L'uomo cerca di gnadagnare I'uscita, ma qualcuno gli si avventa contro
chiudendogli il passo. Succede un putiferio, mentre la musica riprende
a suonare, ancora pit scatenata. Valeria non riesce a distinguere che
cosa succede, la nausea € cosi forte che cerca a tentoni il bagno. Da
1i le arriva un’eco di voci, prima frastornante, poi a poco a poco pint
moderate, finché su tutte le altre - lei seduta sul bordo della vasca da
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bagno, il volto grondante acqua, cerca con tutte le forze di riprendersi
- si fa strada una voce calma e autoritaria: «Andate a casa, andate a
casa» ripete. Scalpiccio di gente che si allontana.

Valeria vede allo specchio la sua faccia: € del colore della cera, con
ampie ombre violacee, mentre il trucco degli occhi le ha dlsegnato or-
ribili righe nere sulle guance. Si ripulisce come puo, risistema i capelli
e l’abito. Quando si sente pin sicura sulle gambe, apre la porta ed esce.
A tutta prima crede di essere vittima di un’allucinazione. In mezzo al
soggiorno, circondato dal gruppo delle amiche p1u strette, Jamil discor-
re pacatamente con il grassone. A quel che capisce Valeria, cerca di
convincerlo a non chiamare la polizia.

«La gente se n’é andata» dice. «Per fortuna non & successo nulla».
L'inquilino cede e si avvia verso la porta con un’andatura caracollante e
sulle guance paffute un’aria di sfida. «E che non si ripeta piti!» minaccia
con un dito grasso e corto al momento di uscire.

Solo allora le amiche si accorgono di Valeria e le vanno incontro pre-
murose.

«Stai meglio?». E subito dopo in un sussurro: «Hai visto chi ¢ arrivato?
Se non era per lui... proprio tempista. Chissa dove saremmo andati
a finire, stavano per fare a pugni, quello chiamava la polizia. Chissa
che cosa succedeva, mio Dio che strizza che ho avuto... Tu non c’eri,
ma noi...». Prima di andarsene la baciano sulle guance pallide. «Buon
compleanno lo stesso, Valeria». Un’occhiata e un timido «Grazie» rivolto
a Jamil e li lasciano soli.

aleria & cosi frastornata che tarda ad afferrare pienamente la
sitnazione. E proprio Jamil, & lui che la sta guardando, le sorride,
le parla?
«Ti avevo detto che per il tuo compleanno sarei venuto: eccomi qui».
E allarga le braccia. E proprio lui.
Valeria si tufferebbe subito in quell’abbraccio, ma esita persino ad al-
zare gli occhi su di lui, tanto si vergogna: dell’aspetto orribile che deve
avere in quel momento, di quello ancora pit orrendo de]l’apparta.mento
della figura meschina che ha fatto. Ma ancora di piti si vergogna dei
tradimenti che gli ha attribuito, dei crimini fanatici di cui ha creduto
fosse capace, della sua stessa stupidita. Allo stesso tempo & felice, che
sia tornato, che sia lui a prendere I'iniziativa e a stringerla sul petto,
che le sorrida.
Un pallido raggio di sole penetrando dalle finestre mette crudelmente
anudo I'indecenza del luogo, ma Valeria non ci pensa pitl. Si stringe a
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Jamil, cosi colma di gratitudine che riesce a dirgli solo: «Grazie, grazie,
grazie, scusamil». Tanto che lui si schermisce e davanti a tanta sotto-
missione ammette di avere la sua parte di responsabilita.

«Scusa anche tu, cara. Non mi sono fatto vivo, perché pensavo che
fosse finita, invece tu insistevi, e io. .. insomma, mi avevi ferito».

Lo spirito pratico ancora una volta 1i salva da troppe emozioni e noiose
recriminazioni. «Andiamo via» dice Jamil. «Al resto penseremo piul tardi».
Valeria annuisce, vuole lasciare in fretta quel luogo orribile. Jamil chiude
con cura la porta, la prende per un braccio, la sorregge nell’ascensore
e l'aiuta a salire sul taxi che nel frattempo ha chiamato.

Valeria gli si appoggia sul petto, non desidera nient’altro che dormire
accanto a lui. Ma all’ improvviso mentre il taxi attraversa vie deserte,
si riscuote, grida quasi: «]amll ho prenotato un volo per Tunisi».

Lui la osserva incuriosito, insicuro se crederle o no.

«E perché mai?».

«Volevo venire a cercarti». Valeria si accascia sul sedile, non & pitl sicu-
ra della data e neppure che a lui quell’idea piaccia, tuttavia domanda
esitante: «Ci andiamo insieme?».

Jamil scoppia a ridere. «<Ma se sono appena tornato!».
Valeria ci riflette un momento: «Forse la partenza si puo spostare».

«In questo caso, ci sto». Come per sigillare un patto, Jamil si china a
baciarla sulla fronte.

Fuori scorre una citta grigia e ancora immersa nel sonno, ma Valeria
ha chiuso gli occhi e sorride al deserto che si spalanca sotto di lei, con
le dune e le ombre che ci disegna sopra il vento, mentre il sole che si
alza lo cosparge di bagliori di fuoco. ®
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Sul prossimo numero, un nuovo romanzo d‘autore,
L'inchiostro del cuore, scritto in esclusiva per noi da Mariu Safier.
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