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Anna sa di essere stata adottata, ma
nella sua famiglia questo & normale:
per i suoi genitori accogliere
bambini sfortunati &€ una missione.
Leinon 1i critica (e come potrebbe?),
pero a volte ha la sensazione che -
in quella casa piena di voci, di
urgenze, di cose da fare - le manchi
qualcosa. E per questo che,

a 18 anni, decide di tornare in India
per conoscere la madre biologica.

1l viaggio sara qualcosa di diverso
da quello che si aspettava. Ma,
proprio per questo, sard un percorso
di crescita. Che l'aiutera a trovare
la sua strada.

Sllv1a D1 Natale

Nata a Genova, vive in Germania

da anni. Come sociologa ha condotto
ricerche sull’aggressivita giovanile,

sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000,
premio Bagutta opera prima), L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-
Cavour) e il recente Millevite - Viaggio
in Colombia (2012). Per De Agostini

il libro per ragazzi La citta

nel deserto nero (2007) e per Piemme
La ragazza di Ratisbona (2009).
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orchestra ha appena finito le prove per il concerto. Anna
stacca il violino dalla spalla e lo ripone nell’astuccio. Ha
ancora sulle guance il rossore che deve averle invase poco prima,
quando il direttore si & rivolto dalla sua parte per fare un commento
che le € parso rude. Forse non intendeva lei, o non solo lei, ma Anna
& fatta cosi, riferisce sempre a sé le colpe. Le lodi invece, pensa
che siano per qualcun altro, o non se ne accorge neppure. Tiene la
testa china, perché nessuno si accorga che ¢ arrossita, anche se
sulla sua pelle scura non si noterebbe. Lascia che i capelli le fac-
ciano da cortina davanti al viso: sono scurissimi e lei 1i tiene sciolti
sulle spalle, tranne che nelle occasioni speciali, come un concerto,
quando invece li arrotola sulla nuca in uno chignon pesante che la
fa sembrare pit vecchia. Anche 1’abito nero, che le lascia libere le
spalle piene, la fa sembrare piit matura, e questo le piace, perché
invece matura non si sente affatto.
Quando rialza il viso, si accorge che Daniele € a qualche passo di
dlstanza, sembra sulle spine, come sempre. E cosi timido che invece
di avvicinarsi e dirle qualche cosa (anche solo un «Vieni? Usciamo
insieme, vuoi?»), se ne sta in disparte e fa finta di interessarsi alla
disposizione delle poltrone nella platea del teatro. Una timidezza
sconfortante. Patologica. Irritante, in ogni caso, pensa Anna di lui:
& l'ultima persona che in quel momento vorrebbe incontrare, ma
¢ anche l'unica persona che 'attende e che, pur nel suo modo di
fare impacciato, abbia voglia di parlare con lei. E da quando Anna
fa parte dell’orchestra che le ronza intorno, I’accompagna a casa
senza dire niente oppure fa solo qualche commento sull’andamento
della serata, su come si € suonato o sull'ultima uscita del direttore.
Anna gli passa accanto e il violinista timido le lancia uno sguardo e
la segue, come se fossero d’accordo cosi. Vanno insieme a prendere i
cappotti, lui 'aiuta a infilarselo e le apre la porta con una gentilezza
d’altri tempi, eppure non e molto pilt vecchio di lei. Il suo compor-
tamento fa a pugni con la pelle liscia e rosea, da bambino, e con
quell’espressione sempre all’erta e confusa, da adolescente timido.
L’aria & umida, ha appena finito di piovere e le vie lucide riflettono
le lampade.
«Posso accompagnarti?» € la domanda di rito, a cui Anna risponde
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come dopo ogni prova con un gesto affermativo della testa.
Passano sotto i portici vecchi, i bar sono aperti e luminosi, ma la
gente & tappata dentro. Serate come quella non invitano a mettere il
naso fuori di casa. Fanno la strada uno accanto all’altro, ognuno con
la custodia del proprio strumento che pende sul polpaccio, ognuno
con la sua stanchezza e la sua frustrazione dentro. Anna non sa
come si sente Daniele, ma immagina che anche lui sia offeso per il
rimprovero, la nota di biasimo era rivolta verso di loro, anche se il
direttore, Anna ne €& certa, ha guardato specialmente lei. Di punto
in bianco sbotta con la frase che gia da tempo vorrebbe pronunciare:
«A volte penso se non sia il caso di smettere».

Daniele la guarda senza capire.

«Di smettere con questo» precisa lei, irritata, scuotendo con rabbia
il braccio che tiene la custodia, come se la volesse castigare.
Daniele le lancia uno sguardo inorridito. «Ma che dici? Se sei tu la
pitt brava! Solo perché stasera lui era di cattivo umore?».

aniele non le mai detto tante cose in una volta sola. Daniele,

naturalmente ha ragione. Un rimprovero non & un buon motivo
per smettere di suonare. Ma non ¢ il solo motivo. Anna ha pensato
spesso di smettere, negli ultimi tempi. Non che si sia stancata della
musica, non che non ami piit il suo strumento - al contrario, nel
pronunciare quella frase, prima, ha sentito una fitta al cuore, come
se gia solo il fatto di averla proferita la faccia accadere. Il motivo &
pitt profondo, complicato, per molti sensi non & chiaro neppure a lei.
Ha a che fare, come quasi tutto nella sua vita, con la sua origine,
con i genitori che I’hanno adottata e con la famiglia con cui vive.
Con cui ha la fortuna di vivere. La fortuna, Anna se lo ripete ogni
giormo: la fortuna che le & capitata. Deve tutto a loro, a Giovanna e
Alberto Zambi: tutto, anche la musica. Eppure, paradossalmente, la
gratitudine la tormenta, la schiaccia, 'annienta, € la palla al piede
che non le permette di andare avanti, il fardello che si portera dietro
per tutta la vita, anche se non se ne e fatta carico volontariamente,
ma le ¢ stato imposto. Anche la fortuna puo essere un handicap e
la riconoscenza lo & a maggior ragione. Non che i genitori adottivi le
facciano pesare qualcosa, Anna non li puo rimproverare di questo.
Eppure
Non puo spiegare a Daniele tutto quello che le passa per la testa.
E gia spaventato cosi. L'ha presa sul serio, ed era cio che Anna
voleva, essere presa sul serio, anche se la sua determinazione a
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smettere non & un progetto, né un proposito vero; in realti & una
finta, una specie di minaccia che fa a se stessa. Pero, ora che I'ha
pronunciata, dopo il primo spavento, si sente pii leggera. Non & poi
cosl terribile pensarci - ora che c¢’& qualcuno che divide con lei quel
quasi proposito, sia pure uno sprovveduto come Daniele - ora che ha
rotto il tabt, che I'idea si & fatta parola, le sara pit1 facile continuare
a pensarci. Una sola cosa le € chiara: non potra continuare la vita che
ha condotto finora finché non avra risolto il groppo che le sta dentro.
Quando saluta Daniele - sono ormai davanti al portone della casa
di lei - Anna sente qualcosa come gratitudine verso il ragazzo e
lo saluta con una gentilezza in cui c’¢ una nota d’affetto, che lui
nota subito, anche se la interpreta in modo sbagliato. Infatti si fa
coraggio, le tende una mano e gliela stringe un secondo piti a lungo
del necessario.

«Prometti, prometti, che non lo farai» balbetta quasi. Anna si com-
muove, non al suo balbettio, ma all'idea che ha partorito quella
sera stessa. Rinunciare deliberatamente a qualcosa in cui si & bravi
e per cui si & portati & una punizione - e un’ingiustizia - che si fa
a se stessi, ed e giusto che gli altri si ribellino. Si sente in dovere
di rassicurare Daniele: «Niente paura, non lo faccio. .. non subito,
almeno. Buonanotte».

L’ odore della casa. Quello di una casa piena di bambini. Lo
spazio, in realta, € abbondante, sono gli esseri stipati dentro a
essere troppi. Sull’attaccapanni dell’entrata ¢’é un cumulo di giacche
a vento di diverse misure e colori, appese una sull’altra come uno
sciame di coccinelle in un pertugio che le ripari dal freddo. Sotto, su
un ripiano, si snoda una sfilata di stivali di gomma gialli, verdi e rosa
e di scarponcini. Gli adulti non hanno posto in quell’asilo infantile
che si sono creati di loro volonta, perd Anna scorge due cappotti che
non conosce. Cerca di ricordarsi quale sia I'ultimo ospite. Giusto,
la famiglia italoboliviana, poi c’¢ una missionaria laica che fa tappa
nella loro citta prima di ripartire per 1’Africa.

Gia da soli, senza gli ospiti, i componenti della famiglia non sono
pochi. Anna non ¢ la sola a essere stata adottata, ¢’& anche Kim, una
bambina coreana, cha ha otto anni meno di lei e si & recentemente
trasformata in un’adolescente precoce e tutta bizze. Dopo Anna ci
sono i cinque figli della coppia, molto pii piccoli di lei, 'ultima ha
pochi mesi. Giovanna, la madre, I'ha definita «un dono del Signo-
re», come tutto il resto. Ma si sa che non sempre i doni del Signore
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sono graditi a chi li riceve. Anna pensa che Giovanna 1’abbia fatto
apposta a mettere al mondo un figlio a piii di 40 anni: non riesce a
vivere senza I'impegno costante dei bambini. E diventata la missio-
ne della sua vita. Lei e Alberto hanno smesso di fare i missionari
laici all’estero, ma hanno continuato a esserlo in patria. Anna non
li critica, ma non puo nascondersi che quell’essere continuamente
attorniata da gente e il non poter disporre di uno spazio proprio
la irrita non poco. Non & raro che la madre le infili in camera una
qualche ragazzina sconosciuta.

«Rimane solo una o due notti, la tua camera & quella che ha piii
spazio. Il letto sotto il tuo, per favore, ci fai il piacere di sgombrarlo
un po'?». Come quella profuga che non ha fatto che girarsi e piangere
per tutta la notte.

S ono generosi, i suoi genitori, fin troppo, pensa a volte: la loro
¢ una comunita dove tutti sono accolti e ammessi a tavola,
allo stesso modo, figli e no, perd manca il tempo per occuparsi di
qualcuno in particolare. Come trovarlo, nella marea di cose da fare?
Come se non bastassero la casa e i suoi abitanti, ¢’ il giornale della
missione per cui Alberto scrive articoli. Lo fa di notte, quando ha
finito di correggere i compiti degli studenti e di preparare le lezioni.
Giovanna si preoccupa di distribuirlo. Poi ci sono le attivita per la
chiesa...

Anna si sente in colpa gia solo al pensiero di pretendere per sé
qualche attenzione in piil. Anche se dice a se stessa che ha il diritto
di sottrarsi a quel vortice di attivita per studiare e fare esercizi con
il violino, le sembra di peccare di egoismo. Non che qualcuno la
rimproveri per questo, non le viene neppure chiesto di aiutare, ma
sottrarsi all'obbligo implicito e alla necessita comune & gia di per
sé un peccato. Per riuscire a concentrarsi, Anna spesso se ne va in
biblioteca con una scusa, un incontro a scuola, per esempio. Nes-
suno sospetta che possa non essere vero, nessuno indaga o mette
in dubbio la scusa. Se la domanda che non viene mai espressa ma
che stagna in quella casa come I'odore di minestrina e latte scal-
dato - “Perché non mi aiuti?” - le fosse rivolta apertamente, Anna
potrebbe ribattere che deve studiare: non lo vogliono anche loro?
Non sono stati loro a insistere perché prendesse I'indirizzo musicale?
Non si & congratulato con lei il padre, quando Anna gli ha detto che
era stata scelta a far parte dell’orchestra giovanile? Vero & che in
seguito nessuno ne ha pii1 parlato, nessuno le ha pii1 chiesto come
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vada, a scuola o nell’orchestra. Anna porta a casa di trimestre in
trimestre una pagella piti che accettabile, Alberto la firma appro-
vando con la testa, la mamma le da uno sguardo e la faccenda per
loro € conclusa. Essere bravi a scuola € un obbligo come qualsiasi
altra cosa nella vita, come accogliere chi non ha un tetto e dar da
mangiare agli affamati. Non implica un merito particolare. Non vale
la pena, ed e reputato diseducativo, sprecare lodi o semplicemente
commenti positivi al riguardo.

Stasera perd Anna e di un umore strano. Non che pensi di potersi
aprire con Giovanna - si chiamano sempre per nome, forse per sot-
tolineare che sono una comunita di uguali - sull’incidente della sera.
Giovanna non & senza cuore, & semplicemente troppo affannata,
troppo oberata dalle incombenze per poterle dedicare il minimo di
attenzione di cui Anna avrebbe bisogno. Non € a lei che Anna deve
rivolgersi. Passando per il corridoio la vede china a cambiare il pan-
nolino a Lucia. Senza smettere di muovere le mani e senza voltarsi
verso di lei, dice: «Sei tu, Anna? Hai gia mangiato? E rimasto un
pezzo di pizza in cucina. L’ho messo da parte per te».
Annaringrazia, ma non ha voglia di pizza riscaldata. Prosegue, sale
le scale e si ferma davanti allo studio del padre. Bussa.

Iberto € I'unica persona della casa ad avere uno spazio
privato, un privilegio giustificato dal fatto che svolge un
lavoro fuori. Quando Anna entra, alza la testa dalla pila di fogli.
Ha I’aria stanca. Anna se ne accorge, perché adesso che € solo
puo metterlo a fuoco pin facilmente. Nella stanza c’é silenzio,
a parte il brusio del traffico. I vetri sono vecchi e vibrano a ogni
passaggio del tram, ma Anna non percepisce il rumore come un
disturbo. Sgradevoli sono gli strilli, il chiacchiericcio continuo
dei bambini, la televisione che invade la casa. Giovanna e Alberto
all’inizio si erano opposti alla tivii, soprattutto Alberto, ma poi
sisono arresi. Non € possibile tenere a bada tanti bimbi senza il
suo aiuto, cosi ’hanno assolta ed & entrata a far parte della fami-
glia con mansioni di babysitteraggio che compie egregiamente.
Alberto finisce di scrivere in fretta la frase che I'ingresso della figlia
ha interrotto, poi rialza la testa e le punta addosso gli occhi che la
fatica rende ancora pii1 miopi.
«Che c’é?».
«C’¢ che ho pensato...» Anna gia non ha pit voglia di continuare,
ma fa un ultimo sforzo e dice: «Non voglio pili continuare a suonare».
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I1 padre adesso é stupito, come lo & stato poco prima Daniele. Alza
le sopracciglia: «<E come mai?».
Non é facile da spiegare. Anna vorrebbe dire che non ce la fa a
concedersi quel lusso mentre in casa c’e bisogno di lei, che si sente
in colpa. Non sarebbe una bugia, ma € solo una parte della verita.
Potrebbe dire, se fosse in grado di formulare quel pensiero, che non
riesce pil1 a fare piani per il futuro e a concentrarsi su qualcosa se
prima non ha risolto il nodo del suo passato. Ma la relazione tra
le due cose, che & piu sentita - e sofferta - che compresa, non le &
chiara del tutto, figuriamoci se riuscirebbe a spiegarla al padre!
Cosi salta le spiegazioni e lo spiazza del tutto con una dichiarazione
incongruente: «Voglio prima... conoscere mia madre». Lo dice con
impeto, quasi fosse una sfida.
Il padre ha un sussulto, alza le spalle e butta la testa all’indietro.
Rimane a guardarla per un po’ senza parlare.

«Mi sembrava» dice alla fine, «che questo argomento fosse stato
archiviato».

rchiviato? Per lui forse, pensa Anna. Per lei no, non ancora.

Ne hanno gia parlato, & vero, ma allora si trattava soltanto
del primissimo risveglio di quella che sarebbe ingiusto definire
curiosita - era infatti il legittimo desiderio di conoscere le proprie
origini. Era semmai strano che Anna avesse aspettato tanto a fare
quella domanda. Non era un segreto per nessuno che fosse stata
adottata, bastava uno sguardo perché chiunque se ne accorgesse. Lo
dichiarava gia soltanto la sua carnagione di un bel “bruno cenere”,
come l'aveva definita una zia di passaggio, bastavano i capelli del
nero che hanno solo le indiane, o comunque le donne asiatiche, gli
occhi scurissimi, il viso sottile e il corpo aggraziato, per immaginar-
sela con un velo e un abito lungo a colori sgargianti, il terzo occhio
disegnato in nero sulla fronte, gli occhi calcati dal kajal, cosi come
sarebbe stata nella sua terra - era stato il commento di un’altra zia.
Una ragazzina, indiana, insomma. Eppure, fino all’eta di 11 anni, ad
Anna non era venuto in mente di chiedere dove 1'avessero trovata.
Si ricorda ancora il colloquio che le suggeri la domanda che poi fece.
Sua madre parlava con una missionaria che doveva averle chiesto
qualcosa sulle sue origini. Anna aveva colto stralci del discorso senza
capirne molto: «Salvata, aborto, si, sono milioni... Ce lo siamo fatti
promettere, la ragazza ci ha rinunciato... Neonata».
Anna sapeva che i suoi genitori a quel tempo stavamo a Delhi. Aveva
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chiesto spiegazioni, ma la madre gliele aveva di fatto negate. Della
madre biologica le aveva riferito che era molto giovane, pili di lei,
e che aveva gia una bambina. Il senso del discorso con la zia Anna
I’aveva capito, in seguito, dal commento di un’altra ospite di pas-
saggio: «Per una madre indiana avere due bambine & una condanna,
una punizione, una disgrazia. Il peggio € che non conoscono altro
metodo per rimediare». Il metodo era quello che i genitori di Anna
avevano impedito promettendo di adottare la bimba che non era
ancora venuta al mondo. Anna esisteva grazie a loro.

«Sei figlia nostra. Non ti basta?». Cosi suo padre aveva allora ar-
chiviato il tema.
Ma ora Anna € adulta e quelle parole non le bastano pii. Com’é sua
madre? Dove vive? Chi sono i suoi fratelli? Ha sorelle? Come sarebbe
stata la sua vita se fosse vissuta 14? Sempre che sua madre avesse
cambiato idea... Al tempo della sua seconda gravidanza lavorava
come cuoca per la missione. Doveva essersi aperta con Giovanna
e averle rivelato i suoi crucci. A 18 anni compiuti Anna oggi & pilt
vecchia di sua madre allora e ha tutto il diritto di saperne di piti.

In piedi davanti a suo padre, Anna cerca di far fronte alla
situazione. Deve ribattere a quell’“archiviato” e lo fa in
modo un po’ maldestro.

«Archiviato? No, anzi. A luglio faccio la maturita. Mi sembra che sia
il momento pin adatto per occuparmi... del mio passato».
«Capisco» dice Alberto lasciandosi cadere sullo schienale della sedia.
Intreccia le dita, segno che si prepara ad ascoltare. Anna sa che non
ha il tempo per zigzagare tra le parole, deve essere chiara e veloce,
suo padre distribuisce attenzione e pazienza con il contagocce. Allo-
ra, di corsa, gli espone i suoi piani: vuole andare in India, conoscere
sua madre, parlarle, visitare il Paese dove é nata. Solo allora potra
decidere quale sara il suo futuro e soprattutto, dove vorra vivere.
Suo padre sembra pii1 perplesso che stupito o contrariato.

«Non so se sara contenta...».

Anna non afferra subito. «Chi?».

«Tua madre, intendo la tua madre biologica. Non credo che ne
sarebbe contenta».

A questo Anna non aveva pensato, ma non vuole soffermarsi su
quel particolare irritante.

«La conosci? Hai ancora contatti con lei?».

«Contatti no, ma come sai abbiamo vissuto a Delhi cinque anni,
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conosciamo molta gente alla missione, 1a ¢’¢ di certo qualcuno in
grado di aiutarti. Perché si capisce che, se vuoi veramente andare
& in India, & impensabile che tu ci vada da sola».

Anche a questo Anna non aveva pensato. Sa che & unitile opporsi: &
I'unica via che puo intraprendere. Suo padre ha fretta di concludere
la conversazione. Puo gia essere contenta della piega che ha preso.
Prima di tornare alle sue carte, Alberto le si rivolge ancora, questa
volta con un tono professorale: «Resta inteso che dovro parlarne
prima con tua madre. E che tu in attesa del viaggio ti impegnerai
di pint negli studi - ho sentito che negli ultimi tempi c’e stata, come
dire, una lieve discesa... E terrai fede ai tuoi impegni, anche per
quanto riguarda la musica. Non prendere decisioni affrettate» ag-
giunge in un tono meno duro, pitt da padre. «Farai sempre in tempo
ad appendere al chiodo il violino. Ma sarebbe un peccato».

Anna promette, in fretta, mentre sta gia per raggiungere la porta.
Quando la richiude, suo padre & gia chino su un foglio. Come se la
visita di Anna non fosse mai avvenuta.

L a ragazza che 'aspetta all’aeroporto ha i denti all’infuori e il
sari piu1 insignificante che si possa immaginare. Sembra sia
fatto apposta per non donarle, e si che il sari, come ha sempre detto
Giovanna, dona proprio a tutte. Quando le si avvicina, Anna nota
i peli neri sopra il labbro superiore. Il saluto & cordiale, gli occhi
sono neri e intelligenti: Anna capisce subito che Bhavana ha subito
percepito la sua antipatia, ma non per questo cessa di sorriderle,
anzi I’abbraccia con trasporto e la guida attraverso la folla fino
all’auto in attesa fuori. L'autista la saluta con un mezzo inchino.
In macchina, parlano del pil1 e del meno, Bhavana le chiede come
stanno i suoi genitori - lei era molto giovane, a quel tempo, ancora
una bambina, ma se i ricorda ancora come una coppia cosi carina,
cosli brava, cosi cristiana. Bhavana lavora per la missione ed & stata
in Italia. Parla un italiano impeccabile con un forte accento veneto,
che Anna trova un po’ in contrasto con il suo aspetto.

Alla missione viene accolta con sorrisi e abbracci, le fanno festa
come se la conoscessero da sempre. La vecchia cuoca non fa che
congiungere le mani, portarsele all’altezza degli occhi e fare andare
la testa su e gili, ripendo una frase che Bhavana le traduce: «Dice
che sei una meraviglia, che non avrebbe mai pensato che saresti
cresciuta cosi». Sembrano tutti compiaciuti, tranne Anna. Le sembra
che tutti si stupiscano che abbia potuto venir su cosi bene. «Sagana,
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la cuocar» le spiega Bhavana, «lavorava qui anche a quel tempo.
Naturalmente ha conosciuto tua madre, quella naturale, voglio dire.
E lei che ci ha aiutati a rintracciarla».

havana ha organizzato tutto. «Questa & la tua camera, puoi
lasciare qui il bagaglio».

Anna obbedisce, ma non si sente tanto a suo agio, anche per via
dell’afa. Non in tutte le stanze € installato un condizionatore. Fa
del suo meglio per dimostrarsi un’ospite perfetta: risponde garbata-
mente e distribuisce i pacchetti che sua madre le ha affidato, sono
cosl tanti, che superavano il peso consentito al suo bagaglio e lei
ha dovuto lasciare a casa dei capi di abbigliamento.
Padre Domenico la chiama dopo la cena, la fa sedere nel suo ufficio
e sotto la statua di gesso di un Cristo roseo con il cuore acceso.
Prima le chiede informazioni dettagliate sui suoi genitori che lui ha
appena conosciuto - purtroppo - sulla sua vita fino a quel momento
e sui motivi che I'hanno spinta a venire in India. Anna fa del suo
meglio per spiegarsi. 0

«Capisco» risponde il padre. E un omone e soffre visibilmente il
caldo, cerca tuttavia di comportarsi come se I’atmosfera fosse un
particolare del tutto secondario. Quando parla, accompagna le parole
con gesti tondi delle mani grassocce. «Non € stato facilissimo non
tanto rintracciare tua madre, la tua madre biologica, quanto convin-
cerla a incontrarti. E comprensibile, del resto: le donne in casi come
questo sono restie a farsi trovare. Tua madre € rimasta sola, dato
che il primo marito - tuo padre - I'ha lasciata quando lei era incinta
del terzo figlio, che sarebbe poi il fratello nato dopo di te. Per farla
breve, si & trasferita in un altro posto e si & risposata. Naturalmente
la sua nuova famiglia e il suo attuale marito non sanno nulla di cio
che e avvenuto prima. Bhavana é stata proprio brava ed & riuscita
a convincerla, le devi essere davvero molto riconoscente. Sara lei
ad accompagnarti. Credo che I'appuntamento sia gia per domani,
ma, per i particolari chiedi a lei».
Sembra contento che quell'incontro ufficiale sia finito. Anna di
certo lo &. E stanchissima e niente desidera di pit1 che ritirarsi nella
camera che le era stata assegnata.
Bhavana ripassa per mettersi d’accordo sull’ora e per raccoman-
darle di indossare un “abito adatto” il giorno seguente. Se vuole,
le mette a disposizione uno dei suoi sari. Anna respinge con gen-
tilezza I'offerta.
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9 autista deve essere li da un po’: ha fatto colazione con la sen-
tinella che sorveglia la casa e quando arrivano le ragazze si
pulisce la bocca con uno straccio che fa uscire dai calzoni grigi della
divisa. Bhavana si & presa l'incarico di introdurre Anna nei misteri
dell’India, percio non smette di parlare e di sbracciarsi per farle ve-
dere a destra e a sinistra tutto cio che si puo scorgere, nonostante il
finestrino sia chiuso. Non & molto, ma Anna é gia impressionata dal
grado di congestione del traffico e dalla varieta di veicoli e pedoni
che circolano per le strade. Chiede a Bhavana dove sono diretti e
lei risponde che & un viaggetto, trovandosi il quartiere dalla parte
opposta della citta. La sopraelevata si eleva su una distesa di barac-
che dalla consistenza cartacea, che potrebbero essere spazzate via
da un momento all’altro da un vento pil1 forte o da un acquazzone
o da una ruspa. Sono qualche cosa di improvvisato, appiccicaticcio,
fasullo, e nello stesso tempo di aggressivo, provocante, offensivo.
Anna teme che sua madre abiti in uno di quegli slum, ma non osa
interrompere Bhavana che la sta istruendo sulla storia dell’India.

Come se avesse colto il suo pensiero, a un tratto lei si interrompe:
«Per fortuna non & qui. Sarebbe stato molto pii difficile trovare
una persona in questo guazzabuglio». Indica i palazzi che sbarrano
'orizzonte facendo da sfondo alle catapecchie, come mostri in attesa
di ingoiarle. «Dietro 1a» dice come se fosse un’indicazione precisa.
11 quartiere in cui calano € solo di poco migliore di quello che han-
no sorvolato, ma quel poco € gia tanto. Ci sono file di casette a un
piano, semplici ma, al confronto con le baracche di prima, decoro-
se. Sono tenute insieme, si direbbe, da un groviglio di fili elettrici,
che attraversa le strade come festoni di carnevale. Ai bordi delle
vie scorrono due canaletti di acqua nera. Intorno giocano bambini
seminudi, mentre le donne sedute sui gradini delle case alzano il
viso semicoperto dal velo in direzione della macchina che passa.
Sifermano davanti a una palazzina all’aria recente. Un cartello dice
che si tratta di una clinica.

«E I'ambulatorio che abbiamo aperto noi». Bhavana & cosi orgoglio-
sa che sembra 1'abbia costruito lei, con le sue mani. Guida Anna
attraverso una sala d’attesa gremita di donne e bambini. Le segue
lo stesso sguardo collettivo a mezzo coperto dal velo, sussurri ri-
spondono al chiaro saluto di Bhavana e a quello stentato di Anna.
Bhavana cammina diritta, sicura, ha I’aria del dirigente che saluta
bonariamente i suoi impiegati. Al suo passaggio le infermiere con-
giungono le mani. Molte hanno una croce sul petto. Davanti a una
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porta, fa cenno ad Anna di aspettare ed entra.

Ci sono momenti in cui ci si chiede se una scelta & stata giusta e
si vorrebbe poter tornare indietro, ma nello stesso istante ci si ac-
corge che ormai & impossibile, la corrente & tale che ci trascinera
inevitabilmente verso 1'abisso: si deve sentire cosi il rematore di
kayak sulla cima di una cascata vertiginosa un momento prima di
precipitare. Si sente cosi anche Anna un attimo prima che Bhavana
riemerga dicendole con un sorriso che le illumina gli incisivi: «Vieni,
ti sta aspettando».

D ue donne sono sedute su una panca, una, a capo scoperto,
€ pill giovane, I’altra & avvolta in un sari rosso scuro, le
braccia che spuntano dalle maniche del corpetto che aderisce al
petto piatto sono tutte grinzose, come quelle di certe contadine.
Anna non capisce subito a chi deve rivolgersi, Bhavana I’aiuta
anche in questo frangente.

«Tua madre» dice e indica la vecchia. Anna esita ancora, ma ora
& la madre a venirle incontro: congiunge le mani e se le porta alla
fronte. Gli occhi sono rivolti al cielo mentre mormora qualcosa, che
Bhavana prontamente le traduce: «Sta ringraziando il Cielo che tu
sia cosi bella!». La madre si ¢ alzata e si dirige adesso verso la figlia
e allunga le mani ossute verso di lei, ma soltanto per toccarle la
fronte. Anche senza la spiegazione di Bhavana Anna intuisce che si
tratta di una benedizione. Ora che & cosi vicina, Anna si stupisce di
quanto sia piccola: il velo che le copre la testa le arriva all’altezza
delle spalle. Lei, dall’alto, le vede il bianco degli occhi macchiato di
giallo e siaccorge che la bocca ha molti buchi, per questo le guance
sono cosl affossate e le parole le escono strascicate.

«Tua madre ti comunica la sua gioia nel vederti» dice Bhavana
compunta, «ti benedice e ringrazia i tuoi genitori che ti hanno fatto
diventare cosi».

Lamadre ha finito di parlare, fa un passo indietro, ha ancora le mani
giunte e le punta addosso occhi molto pili giovani del viso, occhi che
potrebbero essere i suoi. Ora tocca a lei dire qualcosa, ma annaspa
e le parole non vogliono venir fuori. Non riesce ancora a capacitarsi
che quella sia sua madre. Le viene in mente Giovanna: ha una decina
d’anni di piti, ma Anna non la definirebbe una vecchia. Prima della
partenza I'ha abbracciata e le ha detto: «Ricordati che io sono tua
madre, che lo sono sempre stata».

Anna ha I'impressione di averle fatto un’ingiustizia. Non ha niente
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a che spartire invece con la donna che le sta davanti, il cui com-
portamento le & estraneo e persino astruso: terminate le formule di
cortesia, a dispetto dei gesti che indicano sottomissione e modestia,
la sta osservando con uno sguardo furbo e con una certa espressione
ironica, come se si prendesse burla di lei. Ma forse & Anna a inter-
pretare in questo modo il suo atteggiamento. Il velo le & scivolato
sulle spalle e Anna nota la linea netta della ricrescita dei capelli e
la treccia che si assottiglia sulla schiena, ornata sulla nuca da una
coroncina di gelsomino appassito. Le fa tenerezza. Le viene voglia
di abbracciarla, ma capisce che lei non se lo aspetta.

Allora unisce a sua volta le mani, china la testa e le dice di essere
felice di averla ritrovata. La frase che Bhavana traduce & molto pii1
lunga della sua. Poi le chiede come sta. Il viso della madre si contrae
come se la domanda le provocasse un dolore insostenibile, e una
mano si posa sopra il ventre. La madre le chiede se & sposata. Alla
risposta negativa, approva piti volte facendo tentennare la testa.

«Faibene, fai bene» traduce Bhavana «non bisogna sposarsi troppo
presto». Anna le chiede se la giovane che & venuta con lei & sua
sorella. La madre ha un momento di perplessitd, come se la do-
manda fosse troppo perplessa e la imbarazzasse. In realti non ha
capito neppure la traduzione. Si rivolge alla giovane, che sorride e
fa tentennare il capo pit volte.

«No, & una vicina» viene in soccorso Bhavana. Anna chiede ancora
quanti fratelli e sorelle ha lei e si punta il dito contro il petto per fare
intendere che parla di sé. La madre li conta velocemente sulla mano:
tre maschi e una femmina. Un guizzo di furbizia le attraversa il viso.

«Due femmine sono morte piccole» aggiunge. Due femmine.

ntra una ragazza con un vassoio e distribuisce i bicchieri di te

al latte. Anna € contenta dell’interruzione. Bhavana si mette
a parlare fitto con la madre di Anna, le posa pii1 volte una mano sul
braccio e I’ascolta con un’attenzione premurosa mentre le racconta
di qualche malanno: il viso & infatti di nuovo contratto dal dolore.
La vicina non dice niente, ma mentre beve il t& ogni tanto rivolge
ad Anna un sorriso. Poi madre e vicina si rialzano. Devono andare,
dicono. Un inchino, altro saluto a mani giunte, il borbottio di una
benedizione - le dita le toccano la fronte come a volerci imprimere un
segno di kajal. Prima che escano, Bhavana fa scivolare nella mano
di Sagana una busta. Indica con il mento Anna. Sagana le dedica
un guizzo di ringraziamento, ma solo con gli occhi. Lo strascico dei
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sandali si dilegua nel corridoio. Bhavana & uscita subito dopo, deve
scambiare due parole con il medico di turno, ha detto.
Anna, rimasta sola nella stanzetta spoglia, si siede sulla panca dove
poco prima era seduta sua madre e fa fatica a ripensare a cio che
e successo. Non & successo niente. O troppo poco. Si meraviglia di
quanto poco sia stata coinvolta emozionalmente. S’immaginava
una scena da film: madre e figlia che si incontrano dopo tanti anni
e cadono piangendo nelle braccia una dell’altra, invece no. Capisce
che nella vita di sua madre non c’é spazio per le emozioni, 0 non
per quelle da film. Ma anche nella sua, a pensarci bene, ¢’é stato
poco spazio: nella famiglia che I'ha adottata si parla molto di cuore,
ma in realta si intende ’anima. Anna non & mai riuscita a spiegarsi
che cosa sia, I'anima, ci ha sempre pensato come a uno spazio tra il
cervello e le emozioni, una specie di ripostiglio dove si ammucchiano
buone e cattive intenzioni, buoni e cattivi pensieri, un bugigattolo
dove solo il Signore puo vederci chiaro. Le emozioni si trovano da
un’altra parte. Le viene in mente che forse sono un lusso per ricchi
O per persone poco impegnate socialmente.
Anche Bhavana di certo non si permette quel lusso, sembra che a
farla agire sia soltanto da quello che in casa di Anna si chiamerebbe
“impegno” o “dovere”. Per questo il suo sorriso & sempre cosi ap-
pagato e addirittura contento. Glielo rivolge anche adesso, quando
fa ritorno nella stanza.

«Andiamo a casa?». E una domanda retorica. Che cosa ha ancora
da cercare i, Anna?

«Sei contenta?». Sono di nuovo in macchina e sorvolano le barac-
copoli.
Anna fa fatica a rispondere: «Si, molto».

quello che dice poi a tutti, a padre Domenico e a sua madre,

quando le telefona dall’Italia. In fondo & vero. E stato meno
sconvolgente di quanto si aspettasse, ma non & delusa, si sente
tranquilla, appagata. E soprattutto contenta di aver dietro di sé
I'incontro con sua madre e di potersi godere quel po’ d’India che
Bhavana vuole mostrarle. Per accompagnarla si & presa una piccola
vacanza ed € contenta di potersi concedere quel lusso. Ora che non
hanno pit1 obblighi da assolvere, la sua compagnia & diventata piil
gradevole, se non proprio simpatica. Quando si salutano, all’aero-
porto, Anna l'abbraccia con un sincero trasporto e le promette di
scriverle.
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In Italia, ad aspettarla c’e Daniele. Ha in mano un mazzo di fiori.
Sono stati scelti con cura, Anna lo nota subito, ma lui & imbaraz-
zatissimo, come non fosse sicuro che il suo gesto le fara piacere.
Percio lei lo loda subito.

«Che bei fiori! Grazie».

E lui & cosi felice che gli occhi gli scintillano, e anche se & rosso e
impacciato, Anna, per la prima volta, si accorge che non & male,
come ragazzo. Non puo negarsi di essere contenta di trovarlo Ii - le
ha chiesto per e-mail il permesso di venirla a prendere - se no le
toccherebbe tornare a casa da sola. In uno slancio di gioia gli bacia
le guance facendole diventare ancor pitt di fuoco e poi gli posa le
labbra sulla bocca.

aniele forse non se I'aspettava, ma agisce come si deve e
la stringe in un abbraccio virile. Peccato che il mazzo di
fiori si metta tra di loro e li impacci un po’: Anna non sa dove
posarlo e alla fine ci ridono su.
Quando sono sul treno, lui le domanda: «E allora? L’India? E tua
madre? Che mi dici?».
Anna gli sorride e gli stringe la mano che € ancora nella sua.
«Che sono grata di essere qui» risponde. «<Ma almeno adesso lo so».
Daniele gongola tutto. «E quello che ho sempre pensato» dice. «Il
tuo posto € qui. Ti aspettavamo. Io... e il violino». ®
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Sul prossimo numero, D‘amore e morte, un altro romanzo d'autore
scritto in esclusiva per noi da Annalucia Lomunno.
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