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Non sempre essere sorelle significa essere
amiche. Isabella, Aurelia e Irina, nate
in una famiglia nobile ma poco amate dai

genitori, hanno fin dall’inizio un rapporto
difficile. La primogenita, decisa

e prepotente, domina le altre due, che
reagiscono sottomettendosi, come fa
Aurelia, o cercando il contrasto, come fa
Irina. Sullo sfondo di una storia familiare
ricca di colpi di scena, le tre ragazze
crescono, ma restano rivali. E solo

una volta invecchiate, proveranno
ariconciliarsi. Un romanzo che ricostruisce
un’epoca, tracciando una saga,

dai primi del Novecento a oggi, specchio
di un mondo che va scomparendo.

SllVla D1 Natale

Nata a Genova, vive in Germania

da anni. Come sociologa ha condotto
ricerche sull’aggressivita giovanile,

sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000,
premio Bagutta opera ptima), L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-
Cavour) e il recente Millevite - Viaggio
in Colombia (2012). Per De Agostini

il libro per ragazzi La citta nel deserto
nero (2007) e per Piemme

La ragazza di Ratisbona (2009).
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Le tre sorelle

Un giorno venne a trovarle il fidanzato di Irina e,

per combinazione, quella sera forno anche Isabella. Lui
non le piaceva particolarmente, ma non poteva fare

a meno di provare su tutti le sue doti di femme fatale.

Getty (1)

E vinse la scommessa

©’O©O©O¥©>O©O©O©O©O©O©O@O
OB 0 20 N O S D il g g @ M@t o (ke gy e S aen i Sy s e sl e AU R SR T

di Silvia Di Natale

0

O

(O)

RO O 0= 1020 2 O OO0 20k O DO 0 00

G WG o B MR e Wl oy I (e) . o)

oooooooooo-ooooo‘oooo‘

®

@0 Ol @ OO o) e o e

OO0 L@ I O EEHEL OHHO O T OO EQUNEIT 0@ O

(0)



(0
@®
(©]
@®
(@)
@®
(©]
(O]
(©)
@®
(®)
(O)
O
®
O
®
(0]
®
©)
®
o
@®
O
®
(@)
®
(®)
®
(©)

@O Qe OV Qe G S MO e O EI S ) T @ M @ IR R S O O GHE GRS D) - Q)

Q- QR

p

nando venne al mondo Aurelia, la prima cosa che

disse la levatrice fu: «Ma questa & la placenta di

Isabella!». Volendo dire che era piccolina, debole,
troppo gracile. Isabella era nata un anno prima e la puerpera, la
stessa che assisteva ora la baronessa Christiane von Treffin nel
suo secondo parto, si era allora espressa con meraviglia sulle
proporzioni della bambina: forte e prepotente fin dalla nascita.
Una vera baronessa. Tutto il contrario della sorella. Sembrava
che Isabella sifosse appropriata di tutte le qualita necessarie per
fare onore al titolo della casata e non avesse lasciato niente alla
secondogenita. Aurelia era cosi deboluccia che il dottor Maus, il
medico di famiglia, la guardo con preoccupazione aggrottando le
ciglia, cosi come aveva fatto a suo tempo quando aveva diagno-
sticato al nonno della bambina I'infarto che ’aveva poi condotto
al tempietto corinzio nel cimitero del paese. Aurelia, nel caso si
fosse decisa a togliere subito il disturbo, non avrebbe sottratto
molto spazio ai futuri rappresentanti di una casata di uomini e
donne di generosa costituzione, con spalle larghe e colli forti, a
sorreggere teste dotate del senso pratico di una nobilta rustica:
dei cervelli solidi, come diceva il nonno Ludwig.
I von Treffin si distingnevano non soltanto per i lineamenti, che
denotavano forza di carattere e decisione, quanto per via dei padi-
glioni auricolari che sembravano sempre in procinto di volar via.
Da generazioni le balie avevano il compito di prodigarsi perché
rimanessero il pit1 possibile attaccati al cranio, ma non c’era niente
da fare: le orecchie dei von Treffin erano la componente piii ribelle
della famiglia e si opponevano a qualsiasi imposizione di nastri
e adesivi. In Isabella quella caratteristica era particolarmente
evidente, mentre Aurelia si differenziava dalla primogenita - e da
generazioni di von Treffin - anche per via dei padiglioni auricolari
che sembravano due conchigliette perfettamente disegnate e
aderenti alla testa. La levatrice noto subito quella caratteristica,
la sua seconda osservazione fu infatti: «Ma queste non sono le
orecchie dei von Treffin». Frase che fu udita dalla balia e riferita
alle cameriere e divenne celebre non soltanto nella villa in riva
al lago, ma nelle case del paese e nelle due birrerie e, passata
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all’uso comune, spuntava a ogni sospetto di nascita illegittima.
C’erano altre particolarita della seconda nata, sulle quali la leva-
trice non poteva esprimersi al momento del parto, perché vennero
alla luce piui tardi: Isabella era bionda, del biondo un po’ stopposo
dei von Treffin, che con gli anni tendeva a diventare grigio senza
arrivarci mai del tutto e su alcune teste della famiglia tendeva al
rosso, Aurelia invece era bruna e aveva i capelli fini fini e lisci lisci,
che divennero la disperazione di tutte le tate perché rifiutavano
ogni tipo di nastro e tendevano immancabilmente a sciogliersi al
primo salto alla corda.

11 dottor Maus aveva avuto ragione ad aggrottare le ciglia di fronte
alla neonata e a pensare - non aveva osato esprimere ad alta voce
quell’opinione - che non ce ’avrebbe fatta a superare il primo anno
di vita. Aurelia aveva occhi debolissimi che la condannarono agli
occhiali molto presto, e cioé dal momento in cui la tata di turno si
accorse che la bambina cadeva non perché avesse un difetto alle
gambe, ma perché ne aveva uno agli occhi. Per di pili era nata con
un difetto ai polmoni. A due anni si ammalo di tubercolosi e fu li
1i per andare a fare compagnia al nonno al cimitero di San Ulrich.
Dimostro¢ invece una tenacia insospettata e si rimise, rimettendoci
pero un polmone. Nell'insieme, piccola com’era, il visino pallido
contornato da treccine che la tata si ostinava a infiocchettare, gli
occhialini cerchiati di madreperla legati sulla nuca perché non li
perdesse, Aurelia sembrava un cucciolo trovatello, specie quan-
do trotterellava dietro la sorella, affannandosi per starle dietro.
Isabella si divertiva a non farsi raggiungere, la sfidava, le faceva
dispetti. La primogenita era un vero maschiaccio: si arrampicava
sugli alberi, andava in barca da sola e all’occasione faceva uscire
dalla tasca dei pantaloni di pelle un coltello a serramanico. A nove
anni comandava il clan di ragazzotti del paese.

In barca a volte portava con sé la sorella. La proprieta della
famiglia si affacciava sul lago di Wurm: il capanno su palafitte
e I'imbarcadero di legno facevano da avamposto sulla frontiera
acquea. Nel capanno c’erano tre barche, di cui la pilt piccola ap-
parteneva alla mamma di Isabella e Aurelia, che da anni non se ne
serviva pill e non sapeva che le figlie I’adoperavano di nascosto.
Isabella spingeva la barca con Aurelia dentro che non pesava
nulla, poi remava vigorosamente verso il largo. Andavano a una
spiaggetta distante una mezz’ora, tra i canneti dove nidificavano
i gabbiani che all’arrivo delle intruse si alzavano schiamazzando
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con una risata lugubre. Isabella non si metteva neppure il costume
di lana che aveva portato con sé: nell’acqua si gonfiava come un
salvagente, ma I’appesantiva come una zavorra. Aurelia rimaneva
a gnardarla dalla riva: non sapeva nuotare e non osava imitare
la sorella. Una volta furono sul punto di annegare: sapevano che
il lago di Wurm ¢ infido e pronto a contorcersi da un momento
all’altro in una burrasca, ma non si erano accorte che il vento stava
cambiando. Fu Peter, il guardiano della proprieta, a salvarle. Era
al corrente delle loro scappatelle e le sorvegliava, ma non diceva
niente ai genitori perché Isabella in pilt di un’occasione l'aveva
minacciato: se avesse fatto la spia, lei avrebbe riferito al padre
non solo delle carpe pescate senza permesso, ma anche di certi
fagiani - e persino di un capriolo - che aveva visto appesi a testa
in git nella casa forestale.

Isabella teneva in scacco anche Nana, la tata, una ragazza svizzera
con braccia muscolose e petto da balia, che spesso s'intromet-
teva tra le sorelle nel tentativo di proteggere la pin piccola. Una
volta Aurelia gnastd un mobile in miniatura mentre cercava di
inserirlo nella casa delle bambole, un prezioso regalo del babbo.
Isabella, furiosa, fu sul punto di afferrare l'intera casa e colpire
la sorella, ma poi ci ripenso, si guardo intorno in cerca di un
oggetto sostitutivo, vide il grosso quadro - una battuta di caccia
con il nonno Ludwig trionfante nel mezzo - e lo afferrd. Nana fece
appena in tempo a sottrarglielo prima che si fracassasse sulla
testa di Aurelia. La collera di Isabella si riverso allora su di lei,
la copri di tutti gli insulti imparati dai ragazzacci che frequentava
e la ricattd apertamente: nel caso avesse riferito 1'accaduto, lei
avrebbe raccontato alla mamma chi era la persona che andava
a trovarla tutte le notti. Nana impallidi e tenne la bocca cucita.

La baronessa Luisa von Treffin, mamma delle bambine, era
senz’altro il fiore pili bello mai sbocciato dalla pianta dei
von Treffin: in lei tutte le caratteristiche fisiche della casata con-
vergevano migliorate, raffinate, purificate. Era il modello a cui
Isabella da adulta avrebbe assomigliato, ma senza mai raggiun-
gerlo, 1'originale al cui confronto lei era una copia eseguita da
mani maldestre. La chioma biondissima della baronessa celava con
perizia l'infelicita delle orecchie sporgenti, lasciava libera l'ampia
fronte e incorniciava il viso i cui tratti fini erano accentuati dall’e-
spressione malinconica che Luisa si calava sul viso come faceva
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con la veletta. Era stata educata in un collegio svizzero. Durante
il ballo della maturita aveva conosciuto un bell’ufficiale di una
decina d’anni piti vecchio di lei, poeta e artista non privo di talento,
ma del tutto incapace a farlo fruttare in un lavoro costante. Si
chiamava Dieter Hoffmann ed era figlio di Johann, industriale assai
noto. Il padre, chimico geniale, lavoratore indefesso, imprenditore
intrepido e lungimirante, approvd il matrimonio che lo apparentava
con una casata nobile, sia pur di provincia. In cambio del titolo e
della speranza di veder sistemato anche il figlio minore, donnaiolo
e perditempo, si rassegno a mantenerlo insieme alla famiglia. Il
padre di Luisa, il patriarca il cui ritratto troneggiava nella sala da
pranzo, aveva lasciato alla figlia solo beni immobiliari: 1a casa sul
lago con gli edifici annessi - 1a casetta del guardiano, la foresteria,
il palazzotto della caccia - e una proprieta sul lago di Costanza,
senza contare le riserve di caccia, i boschi e ampi pascoli dati a
mezzadria ai contadini.

Né il padre ufficiale e artista, né 1’elegante signora che veniva
a salutarle ogni sera quando erano gia a letto, ebbero molto
spazio nella vita delle due bambine. Vivevano sotto lo stesso tetto
dei genitori, ma in zone rigorosamente separate, anche se a volte
siincontravano, quasi per caso. Spesso le figlie, rannicchiate sotto
le finestre della sala, in giardino, erano le spettatrici clandestine
delle serate danzanti che si tenevano nella villa: 1a baronessa ne
era sempre il fulcro luminoso intorno al quale ruotavano eleganti
folle di invitati. Il padre occupava una posizione secondaria, come
se fosse solo un’appendice superflua e appena tollerata nella vita
dell’ammirata e corteggiata Luisa von Treffin. Di tanto in tanto
perd il marito usciva dall’'ombra a causa di episodi scandalosi,
che lo portavano alla ribalta per il tempo necessario a far tacere
le voci che gia circolavano su di lui. Lepisodio di Nana fu uno dei
tanti e venne alla luce nella maniera pitt indecorosa: chiamati a
sistemare il bagno della serviti che era intasato, gli idraulici ci
trovarono dentro un feto.

La ragazza austriaca spari il giorno successivo. Il fatto incre-
scioso fece momentaneamente scomparire anche la baronessa,
che si chiuse nel suo appartamento e per giorni rifiuto di vedere
chiunque, al di fuori della cameriera che le portava il cibo. Anche
il padre si dilegud, ma Isabella non fece fatica a scoprire dove si
trovava. Si era nascosto nella palazzina per la caccia nel bosco di
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loro proprieta, a due sole ore di cammino dalla villa.

Se ’erano immaginato chiuso in prigione, come nelle favole e nei
romanzi storici che Isabella a quel tempo divorava e cercava di
imitare nelle storie che scriveva e leggeva alla sorella. Decisero
di andare a cercarlo, non perché sentissero la sua mancanza - non
lo vedevano spesso neppure prima - ma perché non credevano che
abitasse cosi vicino. Si portarono dietro la merenda, ficcarono una
borraccia d’acqua nello zaino e si misero in cammino. Quando
scorsero il padre tranquillamente seduto su un treppiedi nello
spiazzo soleggiato davanti alla casa, con un album da disegno
sulle ginocchia e una tavolozza di colori in mano, rimasero cosi
deluse che avrebbero fatto immediatamente dietro front, se lui
non le avesse adocchiate prima.

Dieter Hoffman non si mostro né stupito, né contento di vedere
le figlie, anzi, parve piuttosto contrariato dalla loro presenza. Le
apostrofo in malo modo: «Che ci fate qui?».

Poso pennello e tavolozza e si dispose controvoglia a occuparsi
delle bambine. Non permise loro di tornare da sole, dovettero
aspettare Gustayv, il cameriere, perché le riaccompagnasse a casa.
Nel frattempo dovettero bere un infuso di té amaro e trangugiare
due fette di pane spalmate di miele; il padre era intanto tornato
al suo dipinto.

n anno dopo le sorelle furono informate dalla tatachedilia

Upoco avrebbero avuto un nuovo padre. Aurelia non riusciva
a capire.
«E possibile avere due padri?» domandd.
«Anche pil1 di due» rispose Isabella.
Aveva tutte le ragioni per dimostrarsi cosi sicura. Una delle sue
attivita preferite era quella di spiare il via vai di uomini che face-
vano visita alla madre. Superato il breve periodo di clausura, la
baronessa si era consolata con le gite in barca. E non ci andava
sola, ma sempre con uomini diversi. Dalla foga che mostravano
nel remare, dall’impegno che mettevano nel dirigere 'imbarca-
zione, dalla galanteria con cui le tendevano la mano per farla
salire e scendere dalla barca - lei che era in grado benissimo di
fare tutto da sé - sembrava fossero in lizza, come se la baronessa
avesse indetto una gara a remi per scegliere tra i pretendenti che
la circondavano 1'uomo pilt adatto a sostituire Dieter Hoffmann.
Come mai a vincere fosse stato Hans Hahn, il signore grasso e
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impacciato che aveva fatto sbilanciare pericolosamente la barca,
rimase un enigma, e non solo per le bambine. Eppure proprio lui
divento il loro nuovo padre.

e nozze vennero celebrate nella cappella della villa, per

I’occasione spolverata e ornata di calle bianche. Solo i fa-
migliari pin stretti furono invitati alla cerimonia frettolosa che
lascio dietro di sé I'impressione che fosse stata messa in scena
pitt per vendetta che per amore.
Le bambine, in abito rosa, con coroncine di fiori freschi tra i ca-
pelli, facevano da damigelle. Isabella sostenne poi che lo sposo da
sotto il frac bianco puzzava di vino, una battuta che aveva sentito
dire alle cameriere. Il nuovo marito della baronessa veniva da
una famiglia di semplici viticultori, aveva pero¢ ampliato la vigna
ereditata dei genitori e messo in piedi un commercio di vino della
Franconia che era diventato floridissimo. Luisa I’aveva conosciuto
durante il soggiorno alla casa di cura dove si era ritirata per gua-
rire la “debolezza nervosa” di cui soffriva. Dai commenti che si
sussurravano in cucina - per non parlare di quelli che circolavano
nelle due birrerie del paese - sembrava che tutti rimpiangessero
I’ex marito, che per quanto inetto e infedele, era perd bello e ricco
di spirito. Che quel nuovo matrimonio non promettesse un gran
futuro, non ci voleva molto fiuto per prevederlo.
I1 nuovo marito della baronessa si faceva vedere poco nella villa
sul lago. Ogni due o tre sabati arrivava la Mercedes guidata da un
autista con berretto giallo che gli apriva la portiera e Hans Hahn
veniva alloggiato nella camera degli ospiti. Fu una vita coniuga-
le a distanza, con qualche approccio e sporadiche gite in barca.
Sembrava che anche la baronessa facesse fatica ad abituarsi al
nuovo sposo; forse, chi lo sa, puzzava veramente di vino, come
continuava a sostenere Isabella.
I1 divorzio non fu annunciato ufficialmente, lo fu invece il nuovo
matrimonio. Questa volta pero persino Isabella fu presa alla
sprovvista: il nuovo marito della baronessa era quello vecchio:
Dieter Hoffmann.
Aurelia e Isabella nell’abito rosa riadattato dalla sarta (persino
Aurelia era nel frattempo cresciuta) fecero di nuovo la parte delle
damigelle d’onore. Il padre le bacio sulla fronte con un affetto che
non pareva simulato. Questa volta gli invitati furono pit1 numerosi
perché al personale e ai parenti stretti si uni il gruppo dei nuovi
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amici di papa, uomini con ’aria da bohémien, vestiti con voluta
nonchalance. Nonostante il carattere privatissimo della cerimonia,
la baronessa non volle rinunciare a un abito confezionato appo-
sta, di raso azzurro e dotato di strascico, sia pur breve, come a
dimostrare che il nuovo inizio non sarebbe stato privo di seguito.
Nove mesi dopo nacque Irina.

Isabella aveva 13 anni e non c’era governante in grado di starle
dietro e controllarla quando si nascondeva nel parco della villa con
un ragazzo: tornava a casa con il vestito stropicciato e cosparso
di fili d’erba e neppure si dava la pena di rassettarsi. Aurelia al
confronto era ancora una bambina e aveva da tempo rinunciato
a correre dietro alla sorella maggiore e a imitarla. In compenso
si dedico tutta alla sorellina. Con Irina era lei la piil forte, poteva
sollevarla senza difficolta, portarla in giro, farle vedere i posti
segreti dove si rifugiava quando Isabella era cattiva, farle cono-
scere i giochi di quando andavano d’accordo. Sperava di farsene
un’alleata. Temeva pero, a ragione, che fosse solo una condizione
passeggera: Irina sembrava infatti intenzionata a raggiungerla e
superarla in fretta. Frutto tardivo di un amore tanto sorprenden-
temente rinato, la bambina era la rappresentazione vivente della
riconciliazione tra mamma e papa: aveva ereditato dagli Hoffmann
il naso imponente, il castano scuro degli occhi e il talento chimico
(che venne piti tardi alla luce) mentre dalla famiglia della madre
aveva preso la statura, il colore di capelli e 1a forma delle orecchie.
Quanto a Isabella, considerd subito la neonata come sua rivale
e decise di ignorarla, ma appena Irina fu in grado di azzuffarsi,
e cioe molto presto, tra le due sorelle nacque una rivalita aperta
che si trasformo subito nella guerra senza quartiere che doveva
portarle alla rottura definitiva. Ma ci0 avvenne diversi anni dopo
il fatto tragico che, per la prima e ultima volta, vide riunita, e
subito separata, la famiglia von Treffin - Hoffmann.

Neppure il secondo matrimonio guari Dieter Hoffmann dal
vizio di andare dietro a tutte le sottane, soprattutto a quelle
che circolavano per casa. Fini che la baronessa, dopo aver passato
settimane a piangere ed essersi consolata con numerose gite in
barca, chiese di nuovo il divorzio. Dieter, cacciato dalla villa, si
rifugio nella casa sul lago di Costanza, ma non si diede per vinto.
Supplico, promise, e tanto disse e tanto fece che la baronessa
acconsenti a un incontro.
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Una mattina di ottobre la baronessa, le tre figlie - Isabella,
che aveva 16 anni, Aurelia, che aveva compiutoi 15, e Irina
che ne aveva appena tre -, la tata e una cameriera si misero in
viaggio. Peter le accompagnd in calesse alla stazione. Presero
posto in uno scompartimento riservato a loro.

Era una di quelle giornate in cui il vento spazza le nubi, mette a
nudo le Alpi e le riavvicina, tanto che sembra di poterle toccare
con il dito. Il paesaggio aveva perd qualcosa che metteva i brividi.
Le montagne all’improvviso vicinissime, i campi di un verde esa-
gerato, il vento che torceva gli alberi, la natura stessa sembrava
indicare qualcosa di funesto. Aurelia si sentiva agitata. Cercd di
attirare l'attenzione delle compagne di viaggio, inutilmente: la
mamma aveva gli occhi fissi fuori, ma di sicuro, chiusa com’era nei
suoi pensieri, non vedeva nulla di quello che le passava davanti,
la tata accarezzava la testa di Irina poggiata sul suo grembo, la
cameriera ricamava. La testa bionda di Isabella era semimmersa
in un libro. Ad Aurelia quella serenita sembrd contraffatta, addi-
rittura incosciente. Non si accorgevano che stava per succedere
qualcosa di oscuro e spaventoso? Tiro la manica della madre, che
si giro senza sorriderle: «Che hai? Tra poco arriviamo» la rassicurd.
Aurelia getto uno sguardo supplice alla sorella, ma non provo a
distrarla dalla lettura sapendo che non ci sarebbe riuscita. I libri
erano la sua passione da quando aveva imparato a leggere. Da
grande avrebbe fatto la scrittrice, dichiarava.

Aurelia si rassegnd a tenersi dentro il disagio, ma appena alla
stazione scorse il padre si fece bianca per lo spavento. Dieter
Hoffmann era molto cambiato in quell’anno di lontananza: aveva
la faccia arrossata, gli occhi infossati, le labbra gonfie e semichiu-
se, come se dentro si fosse infilato qualcosa che gli impediva di
chiuderle. Era molto invecchiato; appariva come qualcuno che
all’'ultimo istante avesse cercato di mettersi in sesto spruzzandosi
addosso un alito di colonia, ma I’odore acido gli stava incollato
addosso e non c’era profumo che potesse levarglielo. Si era rasato
male e in fretta, sulla guancia destra portava un taglio piuttosto
vistoso. Era dimagrito, ma solo in viso, la giacca invece contene-
va a stento il rigonfiamento malcelato sotto. La prima cosa che
disse fu che aveva prenotato un albergo. Le cameriere avrebbero
atteso 1i. La baronessa fece per protestare, ma Dieter la zitti con
sarcasmo. Per una volta avrebbe potuto rinunciare al suo entou-
rage, no? Luisa non fiato, ma sul viso le cald un’espressione nello
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stesso tempo offesa e spaventata che non la lascio piui. Sembrava come una specialita locale. C’era nei suoi gesti un che di imperio- [6
rassegnata all’inevitabile. so e di ostentato che la baronessa non gli conosceva. In quanto . O

Si sistemarono sul calesse: Isabella si sedette davanti accanto a lei, I’allegria innaturale di poco prima si era del tutto dissolta

al padre, la baronessa prese posto dietro stringendo a sé Irina, per lasciare il posto a un annichilimento altrettanto anomalo, una

come per proteggerla da un pericolo imminente. Aurelia sedette
alle spalle della sorella maggiore. Ancora non riusciva a spiegarsi
in lei tanta docilita e spensieratezza, mentre di solito era cosi
perspicace nel cogliere le intenzioni degli adulti, e si sentiva pitt
che mai sola e spaventata. Dieter Hoffman non apri bocca per
tutto il tragitto se non per dire che, siccome Gustav quel giorno
aveva libera uscita, toccava a lui guidare il calesse.

La casa era sul limitare del bosco, in cima a un pendio che
scivolava nel lago. Appena messo piede a terra, la baronessa
sembro recuperare la sua vivacita. Che bel posto! Era tanto che
non ci andava! Quasi non se ne ricordava piii, ci era stata I'ultima
volta da bambina. C’era una panca, allora, sotto la quercia, c’era
ancora? Si, si, proprio quella, davanti agli scalini che portavano
al lago. Che idea stramba di comprar 1i una casa. Non ricordava
pitt i motivi che avevano condotto il nonno a quell’acquisto: forse
la caccia? Oppure si era semplicemente invaghito della Svizzera.
Secondo lui era il paese ideale per viverci, ma poi era rimasto in
Baviera per tutta la vita. Non la smetteva piu di parlare. Sembrava
in preda a un attacco di smania, non riusciva a star ferma, entrava
e usciva dalla casa, si sedeva e subito si rialzava, sceglieva un
posto e un secondo dopo lo cambiava. Le figlie invece stavano
ferme e impacciate, stupite del comportamento della madre e
spaventate dall’aspetto del padre che quasi non riconoscevano
(Irina non lo riconobbe proprio).

Dieter rifiuto categoricamente la proposta di Luisa di sedersi
fuori, dicendo che in quella stagione la sera calava molto presto.
Le fece entrare nel soggiorno e accomodare al tavolo d’angolo,
attorno al quale girava una panca di legno, come nelle case dei
contadini. La baronessa s’infilo tra il muro e il tavolo, Aurelia e
Isabella si sedettero rispettivamente a destra e a sinistra, Irina
fu sistemata davanti, su una sedia traforata provvista di una pila
di cuscini. Quando furono sistemate, Dieter lancio uno sguardo
soddisfatto al gruppetto, ordino di non muoversi e spari in cucina.
Dopo qualche tempo arrivo con un vassoio, dispose sul tavolo
tazze, teiera e piatto con sopra le sfogliatine al ribes che elogio
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sorta di stupore che le impediva di reagire.

Dieter non si decideva a sedersi, ma continuava a guardarsi intor-
no, come se avesse dimenticato qualcosa. Controllo che la porta
che dava sul corridoio fosse chiusa bene, per evitare correnti,
spiego, torno al tavolo, esortd la baronessa e le figlie a servirsi
di té e biscottini, di nuovo giro loro le spalle per cercare qualche
cosa nel buffet. Da dietro le tendine ricamate entrava un raggio
obliquo che divideva la stanza in due parti: di qua il tavolo con le
tazze colme, la baronessa e le ragazze ai lati e Irina in bilico sui
cuscini, dall’altra, nell’ombra, Dieter che cincischiava intorno al
buffet aprendo e chiudendo le ante, estraendo e rimettendo sullo
scaffale una bottiglia di cristallo, riempiendo e svuotando in uno
solo sorso il bicchierino di zinco, come facevano i cacciatori dopo
una partita di caccia o i giocatori di carte nelle birrerie. Continuava
a dare di spalle al tavolo. Quando finalmente si giro aveva in mano
una pistola e la puntava verso la baronessa.

«Per ’amor del cielo, Dieter!». Il grido della baronessa arrivo
contemporaneamente allo sparo. La pallottola sfioro la spalla
destra di Luisa e ando a ficcarsi nella parete. Le ragazze si al-
zarono strillando, ma il padre urlo che rimanessero sedute, con
un balzo raggiunse Irina, I’afferro e le punto I’arma alla tempia
senza curarsi della conchiglietta bianca e venata di rosa dell’o-
recchio piegato malamente sotto il peso. La bambina urlo piui per
quel dolore che per lo spavento e dalla bocca spalancata le usci
un impasto scuro di briciole e ribes che comincio a scivolarle sul
mento: la baronessa sconvolta lo prese per sangue, lancio un grido
e crollo sul tavolo tra le tazze e i piattini.

Isabella approfittd dello scompiglio per alzarsi, raggiunse con
un balzo il buffet alle spalle del padre, afferro una bottiglia e,
tenendola stretta con entrambe le mani, lo colpi con forza alla
nuca. Dieter precipitd portandosi dietro Irina. Isabella gli fu su-
bito sopra, estrasse le dita dalla pistola e aiuto Aurelia a liberare
la piccola dal peso del padre. Mentre Aurelia correva fuori con
Irina in braccio, Isabella aiuto la madre a tirarsi fuori dal tra-
bocchetto, la trascino all’aperto, la isso sul calesse. Poi afferro
le redini. Avevano percorso forse 500 metri quando sentirono lo
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sparo. Si girarono terrorizzate, convinte di essere prese di mira,
ma si shagliavano. Dieter Hoffmann aveva diretto il fucile contro
la sua tempia.

Al funerale la baronessa era coperta di un velo nero che le nascon-
deva il viso. Le figlie non piangevano. Aurelia teneva per mano
Irina, Isabella aveva sul viso 1'espressione di disprezzo che non
I’abbandono piti.

Isabella se ne ando di casa a 18 anni per andare a studiare
nel capoluogo. Fu ammessa all’Accademia di belle arti, im-
paro a dipingere scenografie, a scrivere pezzi per il teatro, a fare
la regista. Purtroppo, insieme all’intelligenza artistica, aveva
ereditato dal padre anche il vizio di andare dietro all’altro sesso.
A 20 anni aveva gia accumulato un numero considerevole di
fidanzati. Quando tornava a casa, se ne vantava con Aurelia che
era ancora vergine e alle sue domande impertinenti si limitava ad
arrossire. Aurelia era rimasta deboluccia, portava occhiali spessi
e 1 fini capelli alla maschietto. Si era rassegnata a trascorrere
'esistenza nella casa dov’era nata. La guerra sembrd offrirle una
svolta insperata.

In pieno conflitto mondiale, quando la Germania hitleriana credeva
ancora di aver in serbo la carta vincente, le due sorelle maggiori
si erano arruolate come crocerossine. La baronessa non voleva
permetterlo, ma cedette alle loro insistenze. Lavoravano in ospe-
dali diversi, a volte perd si incontravano: Isabella era sempre sotto
braccio a un uomo in uniforme, Aurelia in mezzo alle compagne.
Si salutavano appena.

In ospedale Aurelia incontrd uno spasimante, 1'unico della sua
vita. Klaus era stato gravemente ferito all’addome. I medici lo
davano per spacciato, nessuno credeva che sarebbe uscito vivo,
tranne lui stesso.

«Se mi aiuti ce la faccio» diceva ad Aurelia. «Quando esco ti Sposo»
aggiungeva e lei, per non deluderlo, non diceva né si, né no. Per
fargli compagnia si sedeva accanto al letto e a voce bassa per
non disturbare gli altri pazienti, ma abbastanza alta perché lui la
sentisse, gli leggeva i libri che aveva portato da casa, quasi tutti
di favole. Klaus, con la fronte imperlata di sudore, si sforzava
di sorridere. Non aveva mai letto tante favole neppure durante
I'infanzia, diceva.

«E ti piacciono?» si preoccupava lei.
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«Tu sei la principessa pii1 bella del mondo e io...». Non gli bastava
il fiato per proseguire quella frase ingrata. Aurelia lo implorava di
non stancarsi a parlare e gli asciugava la fronte. Senza accorger-
sene si era innamorata di un uomo che non aveva mai visto ritto
in piedi, né vestito per uscire. Sia che fossero le sue amorose cure,
sia che Klaus avesse un fisico eccezionale, a poco a poco si rimise:
la febbre gli and? via, riprese forza, gia i medici parlavano di con-
gedo e lui di nozze, quando nell’ospedale scoppid un’epidemia di
polmonite. Mori nel giro di due giorni senza smettere un attimo di
fare progetti per il loro futuro: quando si sarebbero sposati, dove
sarebbero andati a vivere, quanti figli avrebbero avuto. Aurelia si
sentiva stracciare il cuore e si asciugava di nascosto le lacrime.
Le lascio la madonnina d’oro che teneva al collo.

rina era rimasta nella villa sul lago con la madre e la servitii

ridotta ai pochi che non avevano dove andare. Dalle finestre
vedevano volare sul lago, invece delle anatre che lo sorvolavano
prima, gli stormi di aerei che andavano a bombardare il capoluogo.
La campagna si riempiva di gente in fuga. Stavano chiuse dentro
in un assedio volontario, temendo un assalto nel loro rifugio.
Infine anche la guerra passd, Aurelia torno a casa, Isabella scrisse
che sarebbe rimasta a Monaco, Irina, che si era fatta un fior di
ragazza, si iscrisse a chimica. L'universita fu per lei quello che
l'ospedale era stato per la sorella: incontrd 1'nomo della sua vita,
lo perse, rinuncio a incontrarne un secondo.
Reinhard era un giovane professore reduce dalla Russia, di dieci
anni pitt vecchio di lei. Fu un amore tra le fialette del laboratorio,
lui si dichiaro mentre chini sui fornelletti provavano una formula,
lei gli disse tra i vapori che lo ricambiava, lui la chiese ufficial-
mente alla baronessa. Contrariamente a tutte le aspettative,
Luisa von Treffin, che aveva avuto due mariti di cui uno sposato
due volte, che era sempre stata circondata da spasimanti, che
non contava piu le gite in barca della giovinezza e anche in eti
matura non smetteva di ricevere gentiluomini, si disse contraria
al matrimonio della figlia. Irina era molto giovane e inesperta
(era vero), diceva. Quell’'uomo non era adatto a lei, sosteneva;
forse non aveva tutti i torti, ma Irina aveva la testa dura. Si era
messa in testa di sposarsi e nessun argomento 1’avrebbe convinta
a rinunciare. Se invece rinuncio, e quella volta per sempre, fu a
causa della sorella maggiore.
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Isabella, quando veniva a trovare madre e sorelle, si faceva spesso
accompagnare dal fidanzato di turno. La baronessa non gradiva
quelle visite, ma non osava opporsi. Anche lei aveva un po’ paura
di Isabella.
Un giorno venne a trovarle il fidanzato di Irina. Per combinazione
quella stessa sera torno a casa anche Isabella. Quella volta era
in compagnia di un’amica.
Non che Reinhard le piacesse particolarmente. Lo fece perché
non poteva fare a meno di provare su tutti le sue doti di femme
fatale, ma anche e soprattutto per vincere la scommessa che aveva
fatto con l'amica: che Irina, nella sua ingenuita di studentessa
diligente e studiosa, non si sarebbe accorta di nulla. Stravinse. Una
settimana prima delle nozze soffio la notizia in faccia alla sorella
minore. Irina cadde dal le nuvole: non aveva notato le occhiate che
Isabella lanciava al suo fidanzato, non aveva il minimo sospetto
dei loro appuntamenti in citta, non soltanto, ma non le credette.
«Chiedilo a lui» la sfido Isabella.
Irina chiese, lui confesso tra le lacrime, la supplico, giuro che era
stata una cosa da nulla, ma Irina fu inflessibile. Non avrebbe piti
sposato né lui né nessun altro. Non cambio mai parere.

Aurelia e Irina vissero insieme per tutta la vita. Grazie all’e-
redita del nonno paterno non vissero male, anzi. Se lavo-
ravano, era soltanto perché avevano bisogno di un’occupazione,
Irina trovo lavoro in un laboratorio chimico, Aurelia nell’atelier
che aveva ricavato dalla casina del guardiano. Dalle sue dita sot-
tili uscivano graziosi oggetti di ceramica che andavano a ornare
i davanzali e i ripiani della grande casa e a volte finivano come
regali agli amici. Si erano divisi incarichi e competenze: tutto cio
che riguardava il lato pratico dell’esistenza toccava a Irina che
trattava con gli operai e gli amministratori, che raccoglieva le
ricevute delle tasse e le pagava. La parte estetica - emozionale
della vita spettava invece a Aurelia, ’artista, che si faceva avanti
quando si trattava di regali, di bigliettini di augurio, di beneficenza,
di addobbi. Con la sorella maggiore avevano troncato ogni contatto.
Non si sarebbero aspettate che Isabella le chiamasse al suo capez-
zale. I1 biglietto che mando loro, e che Irina si rifiuto di leggere,
faceva presumere che fosse ed era in fin di vita. Aurelia, pi1 ar-
rendevole, ando per la prima volta a casa della sorella maggiore.
Non si vedevano da 50 anni.
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Aurelia fece fatica a riconoscere la sorella. Isabella non era solo
ingrassata, era gonfiata, esplosa, la pelle era tesa come se non ce
la facesse a tenere la massa di carne che aveva sotto. Le guance
cadenti si abbassavano sul collo dandole I’aria triste di un masti-
no. Gli occhi annacquati avevano perso ogni vivacita, le orecchie
rosee e venate di azzurro, non piii coperte dai capelli ora bianchi
e radi, si allargavano sul guanciale, come due petali appassiti
caduti da un vaso di fiori. Aveva la voce roca dei fumatori incalliti
e parlava a singhiozzo. Aurelia dovette farsi forza per stringere
tra le sue la mano che la sorella le tendeva, dilatata e rossa, le
dita strozzate dagli anelli.

«Vi ho chiamate per chiedervi perdono» le disse. Cerco di solle-
vare un poco la testa dal cuscino; lo sguardo che le lancio aveva
I’espressione ansiosa di chi teme di essere rifiutato.

Aurelia sentiva pitt che altro il desiderio di fuggire dall’aria op-
primente della camera. Provava pieta, ma non aveva in serbo per
la sorella neppure una briciola di affetto.

Isabella credendosi respinta lascido uscire un singhiozzo che
sembro un rantolo.

Allora Aurelia si affrettd ad accontentarla. «Ti perdono» le disse.

«Anche in nome di Irina?».

Aurelia esito. «Anche a nome suo» disse mascherando di sicurezza
la bugia.

Acasa Irina la rimproverd. «Hai fatto male. E troppo facile
chiedere scusa in fin di vita, per potersene andare da questa
terra con la coscienza a posto. Io non l'avrei perdonata. E non
la perdono».

Aurelia non rispose subito. «In fondo» disse poi, «& stata lei a sal-
varci la vita allora, quando nostro padre minacciava di ucciderci».
Irina fece spallucce. «Un solo atto di solidarieta non giustifica una
vita di cattiverie» fu la sua risposta. °
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Sul prossimo numero, Tutta la verita, un altro romanzo d’autore
scritto in esclusiva per noi da Cinzia Tani.
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