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Naila & nata e cresciuta in Italia da padre
italiano e madre pachistana. Dopo
'improvvisa e dolorosa morte di entrambi
1 genitori, decide di partire alla scoperta
delle origini materne. Una volta a Karachi
siritrova circondata da una numerosa
famiglia che la conduce alla scoperta
delle bellezze di quella terra e delle
consuetudini del suo popolo. E cosi che
Naila incontra I'affascinante Sahil.
Potrebbe trattarsi di una semplice
avventura in terra straniera, ma lei capisce
che non lo & quando, proprio come aveva
fatto sua madre molti anni prima, con

un atto di coraggio seguira il suo cuore.

E facile: |
stacca

il romanzo,
piegalo

a meta

e taglia

il margine
superiore

fino al
segno v

Silvia Di Natale

Nata a Genova, vive in Germania

da anni. Come sociologa ha condotto

ricerche sull’aggressivita giovanile,

sui pastori sardi e sui braccianti

dell’Andalusia. Ha pubblicato, per

Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000,

premio Bagutta opera prima), L'ombra

del cerro (2005, premio Grinzane-

Cavour) e il recentissimo Millevite -

Viaggio in Colombia (2012). Per

De Agostini il libro per ragazzi La citta

nel deserto nero (2007) e per Piemme

La ragazza di Ratisbona (2009).
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La millesima notte

Quando Sahil le sfioro il braccio, Natla non desidero
nient altro se non che la toccasse ancora. Pii

la luna saliva, piu il vento si tranquillizzava e piu le loro
labbra rimanevano-unite in una sensazione dolce

e lunghissima di Silvia Di Natale
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ua madre, Sadia, una donna all’apparenza esile, eppure

tenace e volitiva, le era stata d’esempio: non aveva esitato
a lasciare la famiglia per seguire I'uomo che il cuore le consigliava.
La suna era stata una scelta coraggiosa fatta in nome dei diritti del
cuore. Quella di Naila tutto sommato era stata pin facile, non aveva
fatto che abbandonare una famiglia a cui non apparteneva veramente.
E poi, nel suo caso, le parti si erano invertite. Pero Naila, la vicenda,
la raccontava come fosse stata in tutto e per tutto analoga a quella di
Sadia e invariabilmente concludeva dicendo: «Sivede che ho il carattere
di mia madre, oltre che il suo aspetton.
Nel caso di Sadia, la scelta era caduta sull’ingegnere italiano che in
Pakistan era andato per installare i pali della luce, secondo la sua
versione della storia. Mai e poi mai avrebbe pensato che ne sarebbe
tormato con una ragazza! La parte meno gradevole della vicenda era
decisamente toccata a Sadia, che a soli 20 anni aveva dovuto lasciarsi
alle spalle tutto, e cioé madre, fratelli e sorelle e persino la dote che
le sarebbe spettata se si fosse sottomessa alle decisioni che i genitori
avevano preso per lei. Ma Sadia era per I’appunto una ragazza cocciuta.
Stranamente, poi, di tutta quella vicenda ricordava solo I’alba della
partenza, quando nessuno si era svegliato per darle un addio, né la
madre, né le sorelle. Soltanto Achmed, la guardia notturna, I'aveva
aiutata a caricare le valigie sull’automobile che I’aspettava fuori del
muro di cinta. «Buona fortuna, madame» le aveva detto con la mano
sul cuore. Sadia non avrebbe mai pili dimenticato quel gesto.
Sadia e I'ingegnere italiano erano stati una coppia felice, Naila ne era
certa. Che fossero morti insieme era stato un segno del destino: che
cosa avrebbe fatto Sadia senza di lui e I'ingegnere senza l'esile donna
al suo fianco? Per Naila invece era stato uno shock terribile. Aveva
20 anni, come sua madre al tempo in cui aveva lasciato il suo Paese.
Ci mise un anno prima di riuscire a non pensare sempre all’incidente
che le aveva portato via i genitori, ma quando fu di nuovo in grado
di riprendere in mano la rotta della propria vita, si accorse che era
cambiata. Prima, quando sua madre e suo padre erano in vita, Naila
non aveva sentito la necessita di conoscere le origini materne. Ora,
invece, le parve che informare i parenti lontani fosse non soltanto un
dovere, ma anche un atto di rispetto verso Sadia. Ma come rintracciare
una famiglia pachistana di cui sapeva soltanto che abitava a Karachi?
La ricerca si rivelo piii facile di quanto avesse immaginato. Tra gli
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oggetti lasciati dalla madre trovo la fotografia che le fece da guida: un
gruppo familiare, i bambini a gambe incrociate in prima fila, le donne
in piedi nel mezzo, gli uomini dietro. Sul retro qualcuno aveva scritto
inomi in corrispondenza dei visi: Jasmin, Sehar, Asmat... C’era anche
una dedica: With love, Khadija. Naila si mise a studiare i visi con la
lente d’ingrandimento. A guardar bene, Khadija assomigliava un po’
a sua madre. Che fosse una sorella? Ma perché la mamma aveva ta-
ciuto di quel contatto? Non riusci a trovare nessuna risposta a questa
domanda. Si concentro sul viso della ragazzina che le sembrava la pint
grande: Asma. Che fosse sua cugina? La cerco su Facebook ed ebbe
fortuna: Asma le rispose.

Karachi Naila fu accolta come se i parenti pachistani da decenni

non avessero fatto altro che aspettare quel momento: nonni, zie,
cugini, cugine, vennero a salutarla, le donne abbracciandola passavano
dalla gioia alle lacrime e poi di nuovo alla gioia. «Come le assomigli!»,
«Sei tutta tua madre!». Sembrava che in lei avessero ritrovato la so-
rella, la figlia, la nipote, come se Sadia non avesse mai lasciato quella
casa senza un abbraccio, senza un saluto di commiato, bandita da
quelle stesse persone che ora facevano le feste alla parente ritrovata.
1 20 anni di silenzio che avevano preceduto la disgrazia sembravano
annullati d’un colpo.
Eppure I'incontro pii1 commovente era stato quello con Aqhmed,
quando Naila aveva appena messo piede nell’ampio cortile d’ingres-
so, all’interno dell’alto muro di cinta che proteggeva la villa. L'uomo
era uscito dal suo bugigattolo e si era inchinato davanti a lei. Aveva
la barba meta bianca e meta colorata di henné e portava sulla spalla
destra un fucile.

«Benvenuta, madame» aveva detto con semplicita e inclinandosi aveva
portato una mano sul cuore. Naila con le lacrime agli occhi gli aveva
stretto la mano ossuta. '
In quei primi giorni, tra le visite di parenti e conoscenti, tra pranzi e
té e il jet lag che le rendeva difficile tenere gli occhi aperti di giorno e
chiuderli di notte, Naila non ebbe quasi il tempo di rimanere da sola
con Asma. Soltanto la seconda sera riuscirono a trovare un momento
di pace per parlare a tu per tu.

«Sei fidanzata?» le chiese Asma. Sedevano in giardino. L'aria si era
rinfrescata e dagli zampironi posti tra I’erba per scacciare le zanzare
saliva un acuto odore di citronella. Naila nego.

«E tu?». Si, Asma era fidanzata, si sarebbero sposati tra due, forse
tre anni. Naila esito prima di domandare: «Lhanno combinato i tuoi
genitori?», ma Asma non sembrava imbarazzata quando rispose: «Sj,

3

OE O O OO Ol O OR O E SO S O O O IO O L€
@5 500 OO OO A OO R IO O 0 O O AR O SO P O

OFECHNOIROT RO TN OISO SO e IeEREROTE O RO IO HORS0IEON N ORED IO | OF R IO IOF 0.
(@) OMiT @R HOR e & XOP els Ot Rl TRaOER G I CIO ) ot oW SISY A O] Si@Ne ORI @I R O S @) f S OME (@) OISO 5 (O) I D) SR IO} @)

OO 0.0 0000 6

O



oilolto

OFEOREOREO ONT

o oiiocligliiciioniol 6 o die @ oo oo oot

O

certo. Da noi usa cosi. E poi la cosa ha i suoi vantaggi». Sul suo viso
comparve un sorriso appena appena accennato, mentre gli occhi scuri
ammiccarono. Asma aveva tre anni piii di Naila ed era piuttosto bella,
una donna nella pienezza dei suoi 25 anni. Il sorriso indefinibile che
ogni tanto compariva sulle sue labbra ben disegnate aveva perd qualche
cosa di inquietante, Naila non avrebbe saputo dire il perché.

«Che vantaggi ci sono?» chiese perplessa.

«Be’, un matrimonio pu6 andare male anche se ti scegli tu lo sposo»
rispose Asma senza esitazione. «Da noi, se va male, tutta la famiglia &
implicata. Ma i matrimoni vanno meno male da noi che da voi perché
non ci si aspetta dal partner che sia anche un amante».

Naila era sempre pili confusa. «Non ci si ama, dunque?.

«Perché un matrimonio riesca bene non & quello che conta» rispose

Asma con sicurezza, come se avesse alle spalle anni di vita coniugale.
Naila non desistette: «<Ma vi vedete?».
La cugina fece spallucce. «Qualche volta, perd mai da soli, ma, come
ti ho detto, va bene cosi». Sulle labbra di Asma comparve il sorrisino
enigmatico che mise fine alle domande di Naila. <Domani avremo un
bel po’ da fare» annuncio augurandole la buona notte. «Ora pensa a
riposarti».

F ecero colazione sotto 'ampio ombrellone che riparava tavolo e
sedie dal sole gia invadente. Il giardino appena innaffiato sapeva
di fresco ed era tutto uno svolazzo di uccelli e un ronzio di insetti che
andavano a tuffarsi nel manto superbo della buganvillea.

«Non sembra neppure di essere in una grande citta» osservo Naila.
Asma sorrise. «Si sta bene, ma non vorrai rimanere sempre qui! Ho
pensato di organizzare per domani una gita di qualche giorno, perché tu
approfitti di questo periodo per conoscere il nostro Paese. E bellissimo,
vedrai. Ti portiamo a vedere il villaggio dove sono nate tua madre e la
mia: intorno ci sono i campi di cotone di cui vive la nostra famiglias.
Grazie ai pochi anni in pii1 e al fatto che Naila era sua ospite, Asma
aveva subito assunto nei suoi confronti quell’atteggiamento di sollecita
premura che hanno tra di loro le donne nei paesi dove la solidarieta
femminile & tanto piii sentita quanto piti debole & il loro ruolo pubblico.
Con dolcezza ma determinazione, Asma si impose all’indolenza della
cugina. Naila infatti nient’altro avrebbe desiderato che rimanere in giar-
dino, continuare a bere té con il latte, assaporare la frutta e conversare.
Non si sentiva ancora in grado di intraprendere un viaggio, ma Asma
la coinvolse subito nel ricco e faticoso programma della giornata. Per
prima cosa avrebbero dovuto far confezionare due “salwar kamiz”, i
costumi tradizionali per Naila che nel frattempo dovette indossarne
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uno della cugina. Grata di non dover decidere nulla, Naila si sottopose
volentieri ai desideri di Asma, lascio che la trascinasse al bazar, sce-
gliesse per lei, anche se con la sua approvazione, le stoffe per gli abiti,
discutesse con il sarto, stabilisse I'ora della consegna. Le sembrava
di essere piombata da un giorno all’altro non soltanto in un Paese
diverso, ma anche in un’epoca lontana. Si rendeva conto per la prima
volta che nessuna immagine televisiva pud mai sostituire la presenza
reale: essere in un luogo vuol dire sentirlo e toccarlo, immergersi nei
suoi odori, calpestarne il suolo, lasciarsi trascinare dal movimento
della folla e abbagliare dai colori. E che colori! Un vero fuoco d’artificio.
In quelle poche ore fece una scoperta che a tutta prima le sembrd
irritante: in Italia, a causa del colore della sua pelle e dei tratti del
suo viso, tutti le chiedevano da dove venisse. Ma anche in Pakistan
la gente si voltava a guardarla.

«Ho I'aspetto cosi straniero?» chiese ad Asma quando si ritrovarono di
nuovo sedute sui sedili posteriori della Corolla bianca che le riportava
a casa. «Non dite tutti che assomiglio alla mamma?».

«Non mi ricordo di tua madre» rispose Asma. «Sara anche vero che le

assomigli, ma solo quando non ti muovi».
Naila rimase cosi sconcertata da quella risposta che non osd chiedere
altro. Il programma della giornata era incalzante. Asma era venuta
a sapere — purtroppo cosi tardi! — che Naila, in quanto straniera, per
recarsi al villaggio della famiglia, che era proprio al margine del deserto
del Thar, aveva bisogno di un permesso speciale. Data 1'urgenza, aveva
pensato di mandarla all'ufficio dove venivano rilasciati i documenti di
quel genere. Quel pomeriggio perd lei era occupata nella preparazione
per la gita, come pure il cugino Asif, aveva percid chiesto a Sahil, un
suo amico che avrebbe partecipato all’escursione, di accompagnarla.
Naila si ritrovo a bordo di un’altra Corolla bianca, ma questa volta era
seduta a sinistra dell’autista, Sahil stesso.

«Guidi tu?» gli chiese stupita.

«S81, perché no? A me piace guidare. Mi diverto».

Asma lancio un’occhiata alla massa confusa di veicoli che li circonda-
vano: moto riscio, autobus splendidamente decorati e incredibilmente
carichi di gente, carri tirati da muli e asini, e soprattutto motociclette,
un’orda di motociclette stracariche di persone, cinque, sei, uomini,
donne e bambini aggrappati 1'uno all’altro, in bilico sulle due ruote.
Come poteva essere divertente farsi strada in quel groviglio?

«Ti piace Bollywood?» le chiese Sahil all’improvviso e senza aspettare
una risposta infild una casetta nel lettore cd. «I film non piacciono
neppure a me» disse come per giustificarsi, «ma le colonne sonore,
in quelle si, che gli indiani ci sanno fare. Noi in questo siamo decisa-
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mente indietro». Sahil scosse la testa con aria delusa, come se il fatto
di non essere all’altezza musicale con la nazione confinante e rivale
lo rattristasse infinitamente. Il suono che usci dall’altoparlante — un
miscuglio tra rock e melodramma — sembro trasformare il lento mo-
vimento dei veicoli accavallati fuori, come se si trattasse della scena
di un film e loro fossero diventati all'improvviso spettatori di quel che
avveniva al di 1a dei finestrini. Come se la realta fosse svaporata e
loro non avessero nessun altro scopo che quello di attendere di poter
proseguire e conversare. Sahil segnava sul volante, con le dita, il ritmo
della musica e intanto, senza distogliere gli occhi dal traffico, parlava,
pacatamente, come fossero seduti in un salotto. Raccontava del suo
corso di studio all’Universita di Oxford, della sua famiglia, del cotone.
«E la nostra pii grande ricchezza» disse, «eppure, non ci crederai,
I'unica cosa che i nostri imprenditori sanno fare, sai qual €? Smontare
tutto e rimontare !'intera fabbrica in paesi come il Bangladesh dove
la mano d’opera € ancora pill a buon mercato e chi ha il capitale gode
di una liberta illimitata. Tanto miopi e tanto avidi siamo». Che cosa
pensava di fare, quando avesse preso in mano lui le fabbriche della
famiglia? gli chiese Naila.

ahil si volto a guardarla. Gli occhiali da sole le impedivano di
vedergli gli occhi, ma le labbra erano piene, volitive.

«Ah, prima che arrivi quel giorno! Non sono io il maggi.ore. Ma se
fosse per me, cambierei tutto». Poi torno deciso a fissare il traffico.
Arrivarono in quella che Sahil defini “la cittadella del governo” che era
pieno pomeriggio. L'ingresso con una macchina privata era proibito,
ma Sahil aveva i suoi metodi: fece scivolare un rotolino di banconote
nella mano pronta ad afferrarlo e il cancello si apri. Un altro rotolinp
e labianca Corolla fu parcheggiata accanto alle macchine della polizia
e a quelle, imponenti e scure, degli addetti al governo del Paese. Poco
dopo Naila e Sahil erano davanti alla porta dell'ufficio del direttore
del protocollo. :

«I1 direttore del protocollo € in riunione» disse 1'usciere. Li fece ac-
comodare all’interno. La scrivania del direttore era sormontata da
una fotografia di Muhammad Ali Jinnah, il padre della Patria, nel suo
solito abito bianco di foggia pachistana, spessi occhiali sul naso e la
mano benedicente. A destra, sotto la bandiera nazionale, pendeva ben
in vista la lista dei direttori che si erano susseguiti negli anni, con
la data dell'inizio e della fine del loro incarico e i nomi incisi in oro.
Dopo il nome dell’attuale direttore c’era solo la data d’inizio. Naila la
indico a Sahil.

«Ma che c’entra lui con la nostra gita?».

6

O O O @O FORSEL HONO

C

® 0 ® 0 ©® 0 ® 0

«Il direttore del protocollo c’entra con tutto» rispose Sahil. «Ha un
potere quasi illimitato, proprio perché nessuno si & mai dato la pena
di definirlo; pud mandare a rotoli affari da milioni».

Si sedettero sul sofa di finta pelle disponendosi ad attendere. Ma Sahil
non tardo a trasformare 1’attesa in una piacevole conversazione. Dise-
gno sul quaderno di Naila la mappa della gita e comincio a spiegarle
dove sarebbero andati e che cosa avrebbero visto. Ben presto Naila
dimentico lo scopo per cui erano in quel luogo, le pareva che si fossero
dati appuntamento li per conoscersi. Il luogo poco accogliente scom-
parve, o meglio, Sahil lo riempi tutto con la sua presenza. Naila non
capiva che cosa le stesse succedendo: era in agitazione e non riusciva
a distogliere gli occhi dalla pelle scura che compariva sotto il colletto
aperto della camicia e dalle mani fin troppo delicate che seguivano
lo schizzo sul quaderno. Sussultd quando la porta si riapri di colpo
e l'usciere si mise da parte annunciando ad alta voce il direttore del
protocollo, come se si fosse trattato del sultano in persona. Il direttore
del protocollo non era stato dotato dalla natura né di una brillante
intelligenza, né di un fisico da atleta, in compenso possedeva un’in-
tuizione infallibile: era in grado di percepire sin dal primo istante se
la persona che gli stava davanti lo teneva nella giusta considerazione
oppure no. Avverti subito che il giovane che si era pur rispettosamente
alzato al suo entrare apparteneva alla seconda categoria di persone.
Ne fu subito irritato. Si diresse deciso verso la scrivania, si sedette,
intreccio le dita e solo allora si rivolse ai due giovani: «In che cosa
posso esservi utile?».

Sahil comincio a piegare la situazione in cui si trovava I’amica straniera,
ma il direttore del protocollo non lo lasci6 finire. Ignorando le usanze
locali —un uomo non deve rivolgersi direttamente a una donna che non
sia sua parente, e tanto meno in un ufficio pubblico — e approfittando
del “tu” inglese per assumere un tono familiare addirittura offensivo,
parlo direttamente a Naila.

«Dunque lei vuol visitare il deserto del Thar? Ah, io lo conosco come
le mie tasche! Sapesse quante volte ci sono stato, a caccia, delle
partite indimenticabili! Ma lei perché ci vuole andare?». Naila fece
per aprire bocca, ma il direttore la interruppe. «Lei si & informata
bene? Guardi, basta aprire Wikipedia e informarsi. La conosce lei,
Wikipedia? Allora s’informi! E cosi che si fa! Viole il permesso? Ma
io che ci posso fare? E la polizia locale che lo richiede, non posso farci
niente, io». E si strinse nelle spalle riducendosi ulteriormente, come
a far toccare con mano quanto piccolo fosse in confronto alle autorita
locali. «Comunque» aggiunse sempre rivolgendosi a Naila, ma con
un tono pini mite, «non le prometto niente, perd, proprio perché lei &
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nostra ospite e non vogliamo deluderla, mi dia intanto i suoi dati: il
passaporto, per primo». Naila glielo porse e lui gli gettod uno sguardo
curioso, quasi avido. «Facciamo fare una fotocopia» annuncio. Suono
e affido all'usciere il documento. «Cosi ho tutti i suoi dati. Appena so
qualche cosa sul suo permesso la chiamo. Ecco il suo passaporto, io
tengo la copia. Ma adesso, se permettete...».

Naila si accorse che Sahil era furioso; ritrovo la parola solo quando
furono di nuovo soli nella Corolla.

«E stato un errore rivolgersi a lui» disse. «Avremmo dovuto rinunciare
gia all'inizio al famoso permesso. Che probabilita ¢’erano che ti control-
lassero veramente? Invece, una volta messo in moto il meccanismo,
non se ne esce pitl. I tipi come lui sono sanguisughe con l'istinto del
controllo: non ci perdera pit1 di vista! L'avevo detto ad Asma, ma non
mi ha ascoltato. Con la sua mania di fare le cose a puntino finira con
il guastare tutto».

Naila sentiva crescere un senso di disagio. La prospettiva della gita,
che poche ore prima le era sembrata cosi attraente, le parve adesso
sgradevole, addirittura pericolosa. Avrebbe voluto potersene sottrarre,
ma sapeva che Asma non glielo avrebbe mai permesso.

11 direttore del protocollo, come avevano previsto, non si fece vivo.
Asma fece spallucce.

«Lo ignoriamo e basta. Domani noi partiamo in ogni caso. Il Pajero &
gia pronto. Ho pensato a tutto».

artirono all’alba; a loro si era aggiunta I’amica Jasmin. Sali a
bordo anche Samina, la cameriera, mentre due guardie armate
presero posto nei sedili del fondo. Mancavano gli uomini, ma alla
domanda di Naila, Asma rispose con un misterioso: «Vedrai».
Dopo due ore di viaggio il Pajero lascio la strada principale e prese
per una stradina che si addentrava nella steppa. Cento metri piit
avanti li aspettava la Corolla. Ne uscirono tre giovani: uno era Sahil,
I’altro il cugino Asif e il terzo era Dost, un ragazzo con gli occhiali e i
capelli lucidi pettinati all’indietro, che subito si avviciné ad Asma per
abbracciarla.
«Il tuo fidanzato?» le chiese Naila appena poté parlare alla cugina.
«S1, ma non quello ufficiale» rispose lei con il suo solito sorrisino
ironico. Solo allora Naila capi il senso vero della gita, non quello
che era stato spacciato come tale davanti a madri e zie, non la gita
innocente per mostrare all’ospite venuta da lontano le bellezze del
Pakistan. A questo alludeva il sorrisino di Asma: cosi ci si arrangia
in un Paese dove I’amore & proibito. Pur sentendo qualche cosa come
irritazione verso Asma che I’aveva sfacciatamente utilizzata per i suoi
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fini, Naila dovette ammettere che era difficile immaginare un luogo
pitt adatto agli incontri clandestini. La steppa si allargava a vista
d’occhio, deserta, a parte un gregge che pascolava sotto gli occhi di
un pastore. A est era limitata da una fila di colline brulle, rossicce.
Era impossibile controllare un luogo come quello. Le persone che si
erano portate appresso —le guardie del corpo, la cameriera, gli autisti
— evidentemente non venivano considerate come possibili spie, forse
il loro silenzio era stato pagato o il non vedere quello che non doveva
essere visto faceva parte del loro mestiere. I loro visi scuri, tesi, im-
personali, non mostravano nessuna espressione; sembravano attenti
solo al loro compito di protezione e di guida, mentre la brigata, allegra
ed eccitata per la riuscita dell’incontro, si scambiava baci e abbracci,
tra risa e brindisi. Samina portava in giro un vassoio di stuzzichini e
li offriva con lo stesso gesto garbato e servizievole che aveva a casa
quando porgeva le tazze del té verde a madri e nonne e la stessa aria
seria sul viso ancora infantile, come se per lei fosse uguale servire in
un salotto di Karachi o nel deserto.

Quando la comitiva si rimise in moto, Naila si ritrovo sul sedile posterio-
re della Corolla, mentre le altre due coppie si erano riunite nel Pajero.
Sahil le sorrise, negli occhi lo stesso accenno di allegra complicita che
aveva sulle labbra. Le mise un braccio intorno alle spalle e comincio
a parlarle come aveva fatto il giorno prima, con la sua bella voce elo-
quente, raccontandole dell'incredibile fortezza che tra poco sarebbe
apparsa: 30 chilometri di fortificazione, pietre su pietre tagliate apposta
e messe 1i una sull’altra, nell’ottavo secolo. Ma nessuno sapeva chi
I'avesse costruita e a che cosa fosse servita. La fortezza di Renjkot
apparve all’'improvviso, con tanto di merli e feritoie, come un bruco
gigantesco che si inerpica lungo i fianchi brulli delle colline del Kirthar.
Mentre i servitori si davano da fare per issare il padiglione per la me-
renda, la brigata prese per il sentiero che portava alla fortificazione; si
avviarono insieme, ma poco dopo, quando Naila si guardo alle spalle,
Asma e Dost non c¢’erano piii, mentre Jasmin e Asif avanzavano sulle
mura di fronte, gia lontani. Accanto a lei c¢’era solo Sahil che le tendeva
la mano per aiutarla a superare i gradini pit alti. Non ce n’era bisogno,
ma Naila accettava con gratitudine la mano che le veniva offerta, solo
per il piacere di toccarlo e di farsi toccare, solo per essere il piii possibile
vicino a lui. Per scherzo si chino a guardare attraverso una feritoia.

«Da qui non ci sfugge nessun nemico» disse.

«I veri nemici sono quelli che non si vedono» replico Sahil. Naila non
ricordava di aver visto un luogo piit suggestivo.

«E bellissimo» disse. Sahil, come tutta risposta, la prese per le spalle
e la spinse delicatamente verso il muro di una torretta circolare. Li,
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nella breve ombra, si chiné su di lei e la bacio.

Naila non avrebbe saputo dire se fosse il vento a smuoverle il velo dalle
spalle o fossero invece le mani irrequiete di lui. Se fosse I'incanto del
luogo ad agire su di lei facendole desiderare quell’abbraccio o fosse
la presenza di Sahil a rendere incantato tutto cio che la circondava: la
muraglia innalzata a difendere il niente, i contrasti di luce e ombra, la
steppa che si allargava ai loro piedi come un mare color ocra, il fiume
che la solcava lasciando una scia verde al suo passaggio, I'ondulato
alternarsi delle colline alle loro spalle. Persino la coppia di scoiattoli
§tn'§t1' che si inseguivano squittendo sulla cima delle mura sembrava
intrisa di un sentimento di pienezza per il quale Naila non riusciva
a trovare nessuna parola adatta, se non “felicitd”. E anche quella le
sembrava poco.

Q uando scesero, il resto della comitiva era gia a tavola e gustava
le delizie che Asma aveva fatto preparare.

Ben presto si rimisero in viaggio. Nel tardo pomeriggio arrivarono ai
margmi del deserto del Thar dove, in uno spiazzo contornato da ta-
marischi, montarono le tende. La cena fu ancora migliore del pranzo,
le bevande, anche quelle alcoliche, abbondanti; per ultimo, mentre
sedevano a coppie sui cuscini che Samina aveva sistemato in giro,
Dost fece passare in giro una sigaretta particolarmente profumata. Il
cielo si era fatto viola, con un’unica stella gia alta e brillante.

«Il firmamento da questa parte dell’emisfero & diverso» disse Naila
senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Hai mai visto le miniature del museo?» le fece eco Asma. «Il nostro
cielo & quello delle mille e una notte».

«Vuol dire che questa ¢ la millesima notte» disse Naila senza sapere
bene che cosa intendesse dire e gli altri, chissa perché, cominciarono
a ridere, ma era un riso attutito, come nascosto dietro a un velo, un
riso che non aveva nessuna ragione di essere, se non la gioia di essere
msleme 1n un posto come quello. «Se & cosi» disse di nuovo Naila con
un tono sconsolato, «siamo gia alla fine».

Allora Sahil la strinse piu forte tra le braccia e le sussurrd in un orec-
chio: «Sciocchezze. Se anche fosse la millesima notte, ce ne rimarrebbe
pur sempre una di riserva. Quella in ogni caso ci spettan.

La luna che fino a quel momento non si era decisa ad alzarsi, come se
facesse fatica a sollevarsi sul deserto e preferisse galleggiare sopra
la sua superficie, si stacco dalla terra con un ultimo scossone, prese
la rincorsa e comincit a salire, finché si accomodd, sicura, placida,
immensa, nel cielo ancora violaceo. A Naila sembrava che ogni singolo
momento di quella notte si fosse allargato, che rimanesse in sospeso
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sopra di lei e non si decidesse a svanire per lasciar spazio a un nuovo
attimo. Anche il vento sembrava avesse un respiro pitl lungo; i suoi
compagni, lei stessa, tutti si muovevano con una leggerezza strana,
come se galleggiassero sullo strato sabbioso, ondeggiassero come i
tamerischi, come le tende, come il velo della cameriera che si era alzata
a raccogliere piatti e bicchieri alla scarsa luce che ancora indugiava.
Anche i suoi movimenti erano lenti, allungati, un prolungamento della
mano che si tendeva a prendere qualcosa. Anche il gesto con cui Sahil si
portava alle labbra la sigaretta e gliela porgeva era lentissimo, e quando
lui la sfiord con il braccio, Naila non desidero nient’altro se non che Iui
la toccasse ancora. Pii1 la luna saliva, pitt il vento si tranquillizzava e
I'aria diventava fredda, pii a lungo le loro labbra rimanevano unite,
in una sensazione dolce e lunghissima.

Solo quando Sahil disse: «Fa freddo, entriamo», Naila si riscosse. Ormai
fuori c’erano soltanto loro due, il fuoco si era assopito, gli alberi e le
macchine parcheggiate non gettavano piii ombra e la luna era stata
inghiottita da un branco di nubi. Allora, stretti come se dovessero
affrontare un cammino pericoloso, Naila e Sahil si diressero verso la
tenda e presero posto nell’angolo riservato a loro.

1 mausoleo della famiglia era a poca distanza dal villaggio dove

erano nate le madri di Asma e Naila. Era la prima tappa della
giornata. Naila ne rimase un po’ delusa: tutto qui? Un semplice tetto
a baldacchino con colonnine di mattoni e sotto dei cumuli coperti di
calce. Certo, per strada aveva visto com’erano i cimiteri pitt umili, un
mucchietto di pietre sopra ogni tomba, senza né fiori né lapidi, come se
la cura per i familiari si fermasse al limitare dell’aldila. Questi invece
erano morti importanti. C’erano persino delle lapidi scritte in caratteri
arabi. Asma si chin6 a leggere i nomi. Né lei, né Naila, né Jasmin che
era con loro si accorsero subito della presenza della polizia. Gli nomini
stavano gia discutendo, ma dai volti duri e irritati dei poliziotti era
chiaro che non prestavano ascolto a quanto veniva detto loro.
Uno degli agenti si rivolse alle ragazze: «Favoriscano i documenti».
Naila gli tese il passaporto, I'uomo lo sfoglio, rilesse la prima pagina,
frugd ancora, poi alzo gli occhi su di lei. «Il suo permesso, madame,
dov’e?».
Dovettero seguire le vetture della polizia come in una carovana; li fecero
scendere in uno spiazzo polveroso davanti a una palazzina fatiscente,
la centrale della polizia locale. Li fecero attendere, sorvegliati come
criminali da sentinelle armate, in una sala d’aspetto sudicia. Infine
li chiamarono a uno a uno perché fossero interrogati dal capo della
polizia. Fu data la precedenza alle ragazze. Naila fu trattenuta piti a
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lungo delle altre: era lei la persona piti sospetta. L'ufficiale, con un’aria
pilt annoiata che attenta, le pose le domande tutte in una volta: chi
era? Che cosa era venuta a fare in quel luogo? Che cosa cercava? Non
contento delle sue risposte, le ripeté, con un tono pil1 spazientito, le
stesse domande, due, tre volte. Naila era esasperata. Alla fine, stanco
della monotonia di quel gioco senza senso, la rilascid. Era gia quasi
sera quando Naila raggiunse le compagne. La sentinella che I’aveva
accompagnata al Pajero disse loro che avevano I’ordine di allontanarsi
immediatamente.

«E iragazzi?» chiese Asma.

«Andate via subito!» ripeté la guardia.
Ripresero la strada del ritorno, ma mentre Asma e Jasmin sembravano
rassegnate, Naila era indignata: «Come, ce ne andiamo cosi, senza
aspettarli?».
Asma fece spallucce. «Non possiamo fare niente per loro. Non qui»,
Non smetteva un momento di osservare il cellulare. «Non ¢’& campo»
disse, come se l'affermazione spiegasse tutto. Chiuse gli occhi e sembrd
assopita. Jasmin invece era ben sveglia: sprofondata nel sedile, aveva
sul viso un’espressione di terrore. Ogni tanto le labbra le tremavano,
sembrava vicina alle lacrime, ma poi si riprendeva. Durante tutto il
viaggio non pronuncio una sola parola. Naila aveva I'impressione che
la realta le sfuggisse di mano. Quanto tempo era passato da quando
avevano lasciato Karachi? C’era stata di mezzo solo una notte che
adesso le sembrava perduta in una lontananza da favola. Non riusciva
ad afferrare bene quello che era avvenuto. Forse non era cosi grave.
Forse era tutta una messa in scena: che motivo avrebbero avuto per
trattenere i ragazzi? Di certo li avevano rilasciati subito dopo. Sivoltd,
persino, come se sperasse davvero di scorgere dietro di loro la Corolla
bianca di Sahil.

I Itraffico si era infittito. Si percepiva in tutti — carri trainati da asini
e cammelli, riscio, furgoncini, motociclette e camion — la fretta di
tornare a casa o di raggiungere un luogo sicuro prima che fosse notte.
Naila guardava i bellissimi camion che passavano loro accanto, coperti
di specchietti e mosaici dipinti, con frange di sonagli che pendevano
dai bordi, sembrava facessero a gara su quale fosse meglio decorato.
11 Paese dei camion a sonagli, pensd, ma senza gioia alcuna. Il senso
di oppressione non I’abbandonava. Si sentiva colpevole. Tutto era suc-
Cesso per causa sua, perché lei non aveva il famoso permesso. Avrebbe
dovuto opporsi, dire di no ad Asma. Ma anche Asma, non era anche
leiun po’ responsabile? Eppure non sembrava sentirsi in colpa, la sua
espressione era piuttosto quella di chi ha subito un torto e vuole far
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valere i suoi diritti. Aveva preso a telefonare. Erano conversazioni in
urdu, concitate e Naila non osava chiedere spiegazioni. Finché Asma a
bassa voce disse: «Sono riuscita a parlargli». Fece una pausa. «Allo zio,
intendo, lo zio di Sahil. Non ne sai niente?». Sulle sue labbra comparve
il solito sorrisino ironico. «Di solito ne parla. Ha detto che ritelefonay.
Tacque. Rimasero a lungo in silenzio, Naila continud a guardare osti-
natamente fuori dal finestrino. L'autostrada si era svuotata. La strada
era adesso occupata soltanto dalle apparizioni luminose dei camion che
rilucevano grazie alle tessere fosforescenti incollate sulla carrozzeria.
Non evidenziata da alcun segnale, la carreggiata era invece un canale
buio, che i fari illuminavano appena. Il cellulare di Asma suono. Una
voce bassa, irritata, le parlo brevemente. Asma richiuse il telefono. A
Naila parve che il suo viso fosse impallidito. Non parlo subito.

«Era lo zio» disse infine. «<Hanno perquisito i ragazzi. Sahil e Dost
avevano addosso della roba».
Finalmente Naila capi. Anche lei sapeva che in quel Paese le pene
per chi tenesse anche solo un grammo di sostanza stupefacente
erano durissime. Ma perché li avevano perquisiti? Era la vendetta del
direttore del protocollo, non riusciva a spiegarsi altrimenti I'angheria.
E il famoso zio di Sahil? La persona potente di cui in quel momento
avevano bisogno? Voleva chiederlo ad Asma, ma la sua espressione
dura la fece desistere.

L’ odore del gelsomino che venne loro incontro appena ebbero
varcato il cancello della villa sembrd a Naila quasi impudico.
Venne Achmed ad accoglierle. «Madame» si riferiva alla madre di
Asma «¢ gia a letto» riferi in un sussurro. Asma annui e non chiese
altro. Aveva inteso il messaggio. La famiglia era stata informata e le
castigava conil silenzio. Per il momento. Il Pajero si rimise in moto per
accompagnare a casa Jasmin. Sole nella casa che sembrava deserta, le
due cugine si separarono con un saluto breve, privo di ogni cordialita.
La luce che filtrava dalle tende indicava che era gia mattina inoltrata.
Naila non si decideva a lasciare il letto. Le pareva di sentire dei rumori
attutiti, lontani, forse provenienti dalla cucina o dal cortile. Fu Asma
a farsi viva. Era pallida, spettinata, ma aveva ripreso il suo solito
aspetto sicuro.

«Li hanno lasciati andare» annuncio subito. Naila la guardd senza
capire: «Come mai?».

Il sorrisino ironico di Asma fu ancora pill eloquente delle parole che
seguirono: «Nessun politico pud permettersi un parente accusato
di detenzione e traffico di stupefacenti, e tanto meno in un periodo
di campagna elettorale. Dev’essere stato un braccio di ferro. E I'ha
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vinto il piti potente, quello che sta dalla parte del partito al governo:
lo zione di Sahil».
Naila per lo stupore non riusciva neppure a rallegrarsi del tutto: «Che
significa?» domando.

«Te lo raccontera lui. Preparati, ti sta aspettando a casa di Anthony.
Gia c’e l'autista che ti aspettar.

La villetta dove Anthony viveva con sette gatti e un gallo non
era molto distante da quella di Asma: le famiglie per bene, e
gli stranieri, vivevano tutti nel quartiere residenziale. Un gatto rosso
venne a strusciarsi contro le gambe di Naila mentre saliva i gradini che
portavano all’abitazione. Il gallo, un esemplare dalle penne superbe,
scese con un voletto da un ramo e si mise a girarle intorno. Anthony
apri la porta.

«Vieni avanti, sei attesa». Naila se lo ricordava appena; era venuto la
prima sera con Sahil, ma nella confusione non I’aveva preso molto in
considerazione. Teneva tra i denti una pipetta e aveva I’aria decisa-
mente inglese. Scambid scherzosamente qualche parola con il gatto
e il gallo e le fece strada, poi scomparve in cucina a preparare il t&.
Ma gia alle sue spalle era comparso Sahil e le veniva incontro, e pri-
ma ancora che Naila avesse il tempo di dire qualcosa, prima che lei
potesse accorgersi del suo pallore e della guancia destra tumefatta,
l’aveva stretta a sé e baciata, con lo slancio e la disperazione di chi
ha temuto che il momento atteso non giunga pitt. Come chi non riesce
ancora a convincersi del tutto che la persona che ha creduto perduta
sia tra le sue braccia e se ne stacca di tanto in tanto per guardarla in
viso e convincersene, cosi faceva Sahil. Aveva sul viso un’espressione
di felicita completa, come un bambino che ha ritrovato il giocattolo
perduto e ride tra le lacrime, e un sorriso timido, quasi impacciato,
tanto diverso da quello che Naila conosceva. Ma anche cosi le piace-
va, anzi, forse ancora di piu, perché capiva quanto gli facesse bene
il suo abbraccio, quanto I'avesse atteso e quanto anche lui avesse
temuto che tutto fosse stato un sogno. La brutalita dei fatti che erano
seguiti al loro incontro, invece di sminuirlo, I'aveva solidificato. La
favola, invece di svanire, era diventata una realta a cui aggrapparsi
nel momento della disperazione. L'esperienza vissuta 1i aveva uniti,
lo avevano capito entrambi.

«Che ti hanno fatto?» sussurro Naila e lo strinse di nuovo al petto come
si fa con un bambino sofferente.

Lui non rispose, ma le accarezzo i capelli. «Temevo tanto di averti
perduta» disse, ma era una frase inutile, Naila 'aveva gia intuito. Si
sedettero sul divano. «Non ho molto tempo» disse Sahil. «Mi hanno
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lasciato andare, ma con la condizione che non mi faccia vedere in giro
e sparisca al pil presto».

«Sparire?».

«HQ gia il biglietto per Dubai. Sai» aggiunse con un sorriso amaro, «da
noi € cosl, quando qualcuno vuole sottrarsi alla polizia va a Dubai. E
la nostra enclave di salvezza. Da li prenderd il volo per Londra». Naila
cirimase male. Si erano appena ritrovati e lui gia le sfuggiva e questa
volta il distacco sarebbe stato pit1 profondo, forse definitivo. Sahil si
accorse della sua delusione e si affrettd a spiegarle il piano. Parlava in
fretta, a singhiozzo, come se avesse fretta di dire tutto e nello stesso
tempo il timore di dire troppo.

«lo, vedi, non volevo che tu avessi 'impressione che fosse stata tutta
una finzione, una cosa passeggera, anche se cosi breve, finita cosi
male, poi... Non ci voleva, maledetto lui. Perd noi, prima... & stato
bellq, vero?». La guardava con un’espressione supplice, come chi teme
un rifiuto e gia sente I'orgoglio ferito che si inalbera e ha paura di se
stesso. La tensione sembrava procurargli una sensazione di dolore
ﬁs;co. «Purtroppo non ¢’é tempo, allora ho pensato, siccome anche tu
fai scalo a Dubai, se vuoi, ci vai prima anche tu e ci troviamo 1i. Che
ne dici?». Basto I'attimo in cui Naila, sorpresa dalla proposta e dal
brusco passaggio dalla delusione alla gioia, tardd a rispondere perché
la sua inquietudine si trasformasse in un’espressione di angoscia che
la fece spaventare.

«Ma no, S{:\hil, ti prego, non fare quella faccia! Io non mi aspettavo
questo....» inciampo nella lingua straniera. Perché le parole ci abban-
dppano proprio nel momento in cui ne avremmo pit bisogno? Perché
si ingarbugliano proprio quando ci farebbe comodo poter esprimere
quel che sentiamo in frasi decorose, meno compromettenti dei gesti?
Naila non concluse il discorso, ma rimase muta, impacciata, treman-
te di felicita. Ma se anche avesse trovato le parole che cercava, non
sarebbe riuscita a servirsene: la bocca di Sahil che premeva sulla sua
dolcemente le impediva di parlare.

Anthony 1i trovo abbracciati sul divano, poso sul tavolino il vassoio
con il t& e si ritird in fretta, silenzioso come il gatto rosso che lo ac-
compagnava. ]
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Sul prossimo numero il nostro Speciale - Oroscopo dell’estate:
_Scopri la tua fortuna. 'appuntamento
con il romanzo d‘autore torna tra due settimane.
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