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Sulle rive del fiume Putumayo, che
divide la Colombia dall’Ecuador,

i villaggi non hanno ancora I'acqua
corrente, né l'energia elettrica. Quando
un gringo, alto, biondo e dalla parlantina
sciolta, propone ai poverissimi abitanti
di coltivare le piantine di coca, molti
accettano. E in questo contesto che
nasce I'amore tra la giovane Estrella,
spirito ribelle e romantico, e John,
I'americano. In un’atmosfera che ricorda
i capolavori di Gabriel Garcia Méarquez,
un romanzo che unisce speranza

e realismo, magia e concretezza storica.
Con una protagonista dolce

e coraggiosa, indimenticabile.

E facile:
stacca

il romanzo,

piegalo

a meta

e taglia

il margine
superiore
fino al
segno v

Silvia Di Natale

Nata a Genova, vive in Germania da
anni. Come sociologa ha condotto
ricerche sull’aggressivita giovanile,

sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000,
premio Bagutta opera prima), L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-
Cavour) e il recentissimo Millevite -
Viaggio in Colombia (2012). Per

De Agostini il libro per ragazzi La citta
nel deserto nero (2007) e per Piemme
La ragazza di Ratisbona (2009).
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“Estrella uspettava John al-fiume. porsi
ek, prendevano per mano e si-addentiavano.
o nellaselva, Luila stringeva e-ler :

“ir. quell abbracczo spanva pzccala
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strella a 17 anni non si era spinta pin in 1a di Puerto

Ospina, a qualche ora di distanza sulla lancia da
Puerto Tagua, il paese dove abitava. Il fiume, il grande Putumayo
che scorreva a pochi passi dalla sua casa, quello lo conosceva
bene, almeno per il tratto fino a Puerto Ospina, e nell’altra dire-
zione fino al villaggio dei murui, un’etnia india che viveva nella
giungla, in capanne su palafitte.
Le erano sempre piaciute, quelle capanne ritte su pali: sotto ci
grufolava un qualche porcellino nero insieme alle galline, ma
sopra, sotto il tetto di foglie di banano, si aveva sempre un’im-
pressione di frescura. Non poteva dire lo stesso della sua casa:
in mezzo c’era un patio dove sua madre, Dolores, coltivava con
alquanta negligenza alcuni vasi di piante che crescevano nelle
latte anche senza bisogno del suo intervento, ma ’aria che ci si
respirava dentro era immobile e spessa di umidita, e si ammas-
sava nelle stanzette non intonacate, strette come cubi, dove si
dormiva male. Era pero una casa vera, con il tetto di ondulato,
per far scorrere I’acqua, e Dolores ne era molto orgogliosa. Era
I'unico possesso che le avesse lasciato il marito, prima di par-
tire per la missione dalla quale non era piu tornato. Di lui ¢’era
una foto sulla parete della cucina, ’ampio spazio aperto dove si
riunivano tutti, abitanti della casa e visitatori. Dolores ci aveva
messo davanti una mensoletta con un bicchiere di rose di plastica.
A volte capitava che un pappagallino andasse a posarsi li con un
frullo verde smeraldo e rimanesse, stupito, a cinguettare rivolto
alla foto austera dell’'nomo in divisa. Di solito poi con un voletto
si spostava al soffitto del grande armadio che occupava il resto
della parete, dentro il quale Dolores teneva ammucchiati i beni
della famiglia, senza fare molta distinzione sull’appartenenza e
sull’uso.
Intorno al tavolo di legno, sempre coperto da una tovaglia in-
cerata, Estrella e i suoi fratelli facevano i compiti, cioé Estrella
li aveva fatti quando ancora frequentava la scuola della sorelle
dell'Tmmacolata, ma I’anno prima aveva deciso di non volerci pint
andare. Dolores aveva intrapreso un tentativo, del resto molto
poco convinto, di farle cambiare idea, ma aveva desistito quasi
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subito concludendo la breve filippica pro istruzione con la frase:
«Se non studi, allora darai una mano a me». Estrella aveva fatto
spallucce. Non che, nella grande casa non ci fosse abbastanza da
fare: degli 11 tra fratelli e sorelle ne erano pur sempre rimasti
sette a dormire sotto il tetto di ondulato. Ma in una casa sulla
quale giorno dopo giorno pioveva a dirotto e c’era sempre qual-
che spiraglio in cui la pioggia si insinuava per cadere all’interno,
dove non si sapeva mai di preciso quante persone si sarebbero
presentate a tavola e quante sarebbero rimaste a dormire, non
era il caso di prendere le faccende casalinghe molto sul serio.
C’era pero un lavoro su cui Dolores si incapricciava veramente
ed era il bucato. «Magari rinuncio a spazzare» diceva, «ma i miei
figli voglio che vadano in giro con abiti puliti, che nessuno abbia
niente a ridire. Magari rattoppati, non € che ci siano soldi in ec-
cesso per vestire tutti! Ma puliti si, li voglio». Cio significava che
due volte alla settimana, al mattino, tra un scroscio di pioggia
e l'altro, con un secchio con la biancheria sporca per braccio,
andava al fiume.

Puerto Tagua non c’era un posto riservato alle lavandaie. Le

donne semplicemente scendevano al fondo della scalinata
che serviva anche a far scivolare in acqua le canoe, si sistema-
vano sull'ultimo gradino, inginocchiate come per dire il rosario,
e lavavano i capi di biancheria uno dopo 1’altro, insaponandoli
per bene e poi maltrattandoli con una specie di mattarello per
fare andare via lo sporco. Dolores ci metteva tanta foga, in quel
lavoro, che dopo poco era tutta in sudore, nonostante lo sciacquio
dell’acqua sulle gambe, e aveva le mani rosse e callose a furia di
battere i panni con il mattarello. Gli abiti ne uscivano puliti, ma
non tutte le fibre sopportavano le rudi abitudini della lavanderia
locale. Era un lavoro duro, ma presentava il vantaggio, diceva
Dolores, che il fiume portava via l’acqua piena di bollicine di
sapone e faceva scorrere sotto le loro mani ’acqua pulita senza
che dovessero faticare a riempire tinozze: non dovevano fare altro
che agitarci dentro i panni insaponati.
A prima vista ’acqua del Putumayo non sembrava cosi pulita, era
di un color marroncino, come se qualche pesce dispettoso facesse
apposta a rimuovere il fondo fangoso per intorpidire la corrente.
Era piuttosto il sole a schiarire la biancheria, pensava Estrella;
comunque fosse, faceva quel lavoro malvolentieri e un po’ per-
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sino si vergognava a farsi vedere per strada con il secchio della
biancheria asciutta all’andata e bagnata al ritorno, grondando
acqua attraverso le infradito. Da quando non frequantava piu la
scuola pero, le toccava andarci, una volta lei € una la mamma,
questi erano i patti.

Una mattina come le altre, una stagione come le altre — le
stagioni non si distinguevano, sul Putumayo, avrebbe po-
tuto essere sempre estate o sempre primavera, 'inverno invece
non si sapeva che cosa fosse se non dalla televisione — Estrella
era di turno al fiume, quando poco prima della pioggia approdo
all’'imbarcadero, dieci metri piui in 1a, una lancia con due grossi
motori fuoribordo. Ne scese con un salto un ragazzone nero, lego
la lancia, I’avvicino al pontile, urlo di scendere ai passeggeri, che
del resto gia si erano preparati a farlo. Erano quasi tutti gringos,
come si vedeva dal colore della pelle e dagli abiti. Portavano in
testa cappelli a tesa larga di paglia intrecciata e indossavano
pantaloni di foggia militare, come quelli dei soldati, che a volte,
raramente, sbarcavano dal motoscafo verde, e dei guerriglieri,
che invece capitavano di frequente da quelle parti.

L'arrivo degli sconosciuti provoco nel paese, com’era prevedibile,
una certa agitazione: i bambini furono i primi a correre al fiume a
guardare i nuovi arrivati, mentre Oscar, il proprietario dell’'unico
magazzino, un mini emporio che conteneva un po’ di tutto (per le
emergenze, pilt che altro, perché per gli acquisti veri bisognava
andare a Puerto Ospina), mise un tavolo sotto un albero di man-
go e ci dispose sopra delle bevande. Mamma Inés, che faceva le
frittelle e di solito andava a venderle dall’altra parte del fiume, in
Ecuador, ne portod un paniere, tutto per ordine dei gringos. Ancora
non si sapeva che cosa volessero, ma avevano un interprete e un
accompagnatore indigeno che gli spianavano la strada. Naturale
che tutti gli abitanti di Puerto Tagua si radunassero intorno alla
tavola e che in breve tempo non ci fosse in casa pilt nessuno.
Gli stranieri distribuivano caramelle ai bambini che incoraggiati
dalla loro affabilita si avvicinavano fino a poterli toccare, finché
interveniva una mamma a tirarli indietro.

A un tratto uno dei forestieri si fece spazio davanti al tavolo e fece
cenno che voleva dire qualcosa. Parlava in maniera comprensibile,
anche se con quel buffo accento dei gringos che faceva ridere i
bambini, ma a Estrella, e non solo a lei, metteva addosso tene-

rezza. Erano amici, disse il gringo, venivano da lontano per offrire
proprio a loro, gli abitanti di Puerto Tagua, una possibilita che
ancora non conoscevano e che avrebbe portato grandi guadagni
con un lavoro minimo. Si trattava di coltivare una certa pianta
che gli indigeni conoscevano e usavano da sempre, mentre era
ancora sconosciuta ai coloni bianchi: la coca.

«Ecco, guardate le piantine», il gringo aveva fatto apparire sul
tavolo come per magia una serie di virgulti che spuntavano da
sacchetti di plastica e invitava la gente ad avvicinarsi. Chi di
loro si fosse interessato ne avrebbe ricevuto un certo numero
gratis, bastava che facessero posto nella loro finca per la nuova
coltivazione; dopo sei mesi le piantine sarebbero gia cresciute
abbastanza per procedere alla raccolta: bastava staccare le foglie
e metterle in un sacco (anche quelli venivano forniti insieme alle
piantine). Lui, o qualche suo aiutante, sarebbe tornato a racco-
glierli e avrebbe pagato le foglie a un prezzo dieci volte superiore
a quello che ricavavano a produrre yucca.

Gli abitanti di Puerto Tagua si guardavano tra di loro senza sapere
che cosa pensare.

Nel paese vicino e git fino a Puerto Ospina — continuava imperter-
rito il gringo ignorando la loro perplessita — avevano acconsentito
tutti e gia c’erano molti campi esclusivamente coltivati a coca.
L'uomo fece una pausa per guardarsi intorno, come in cerca di
appoggio. Aveva occhi chiari, sorridenti, e di tanto in tanto portava
le dita alla falda del sombrero, un gesto che Estrella aveva gia
visto, ne era certa, al cinema di Puerto Ospina: i vaqueros ame-
ricani facevano cosi, era un gesto che non si dimenticava, tanto
pitt se accompagnato da quel sorriso, aperto, sicuro, persuadente.
A Estrella le sue parole giungevano gradite come una carezza,
anche se non le importava niente di quello che diceva; non ne
capi il contenuto neppure dopo, quando senti Dolores discuterne
con una vicina, se fosse il caso di accettare 1’offerta, di rischi non
sembrava ce ne fossero, che danno avrebbero avuto a tentare?
Alla fine si era messa in lista anche lei, Dolores. Il gringo sarebbe
venuto quella sera stessa a farle vedere come si faceva.

Venne, infatti, anzi vennero il giovane con il cappello e gli occhi
celesti e un accompagnatore indio che portava la carriola con le
piantine. Dolores si infilo gli stivali di gomma, Estrella la imito
e fecero loro strada fino alla finca dove coltivavano quel poco che
serviva al loro bisogno, un campetto che si faticava a riconoscere




come tale e a non stargli dietro tuttii giorni la selva se lo sarebbe
ripreso nel giro di una settimana.

Estrella era la penultima della fila, subito dopo di lei veniva il
gringo che strada facendo parlava ininterrottamente.

«Jo mi chiamo John» le disse, e fece il gesto di portarsi le dita
al cappello. «E tu? Estrella? Una stella, dunque, che bel nome!
Sei mai stata a Bogotd, Estrella? No? Sai da dove vengo io? Dal
Texas. Alla tivii I’avrai visto, no?».

«La tivi la riceviamo solo quando c’e la luce» rispose lei, vergo-
gnandosi di dover confessare tanta arretratezza. Aveva un’idea
molto vaga di dove fosse il Texas e a dire il vero non le importava
molto saperlo, ma John la incalzava con quei suoi modi garbati
e solleciti.

«Non c’e la luce? Pensa a quante cose si potrebbero fare, avendo
pin1 soldi: far venire la luce, per esempio, per la tivii, certo, ma
non soltanto. Cos’altro ti piacerebbe avere, Estrella?».

Lei ci penso su, come se avesse davanti un mago in grado di
esaudire ogni suo desiderio.

«Una lavatrice» disse alla fine, cosi forte che Dolores, che si era
fermata per aspettarli, la senti e si mise a ridere.

«81, brava, una lavatrice», disse. «E come la porti in casa l'acqua

per la lavatrice?».
John venne in soccorso di Estrella. «Sono tutte cose che si re-
golano» disse. «La lavatrice, perché no, certo che si puo avere,
abbiate pazienza un anno, due al massimo, le piantine crescono,
producono, circolano soldi, non crediate, tutto si trasforma, il
paese ha pil soldi, le cose si fanno».

arlava cosi bene, e che bello era, con la pelle bianca un po’

lentigginosa, molto pii1 bianco e piii bello del papa nella foto
appesa sulla parete di cucina. Chissa se anche il papa da giovane
era stato cosi, forse si, Dolores allora aveva I’eta di Estrella e
si era invaghita, lei che era una morenita, della sua pelle bianca
e ne era venuta fuori quella marea di figli, ma lei, Estrella, era,
tra tutti, la pin graziosa, non cosi scura come la mamma, con
1 tratti fini del papa e i capelli neri neri della nonna che aveva
antenati indigeni.
Adesso Estrella teneva quei bei capelli legati in una lunga coda
di cavallo che le dondolava sulla schiena. John, per gioco, 1'ac-
chiappo e si mise a soppesarla.
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«Che magnifici capelli e che peso! Sei una bellezza, chica» le
sussurro in un orecchio.
Nel frattempo erano arrivati, e John si diede da fare, si mise a
studiare il terreno, dov’era pin adatto alle piantine, fece liberare
un rettangolo di terra, diedi istruzioni. Dolores seguiva a puntino,
attentissima, si vedeva che il gringo aveva conquistato anche lei.
Prima di partire John si accomiato dicendo: «Torno presto, voglio
vedere come cresce la coca. Mi raccomando, curatela bene».
Torno, infatti, e aveva con sé altre piantine; aveva anche un
regalito per Estrella, come le disse sottovoce, ma glielo avrebbe
fatto vedere dopo, quando fossero loro due soli. Lei arrossi com-
piaciuta. Si sarebbe fatta trovare vicino all’imbarcadero, prima
che lui partisse?
Non se lo fece dire due volte. Lo aspetto seduta sulla scalinata
delle lavandaie, ma pil in alto. La lancia dei gringos dondolava
a pochi metri di distanza, con i motori che sembravano esagerati
per il guscio sottile.
Da quella posizione Estrella vedeva chiaramente 1’altra riva, 'E-
cuador, dove era stata una o due volte, un Paese in tutto uguale
al suo, anche se aveva un’altra bandiera.
Era una sera molto dolce, uno strascico di sole galleggiava sul
fiume, le parve che il Putumayo avesse un colore piit chiaro,
come se per una volta il fondale non fosse stato mosso dai pesci.
John arrivo alle sue spalle, mentre lei era distratta a guardare le
ombre dall’altra parte del fiume. Le copri gli occhi con le mani,
per scherzo, e lei sussulto, per la sorpresa, prima, e per il piacere
di quel contatto, poi.
Si sedette ridendo accanto a Estrella, cosi vicino che la gamba
fasciata dei pantaloni a chiazze verdi e cachi si strusciava contro
la gamba nuda di lei. Estrasse dalla borsa a tracolla un pacchetto
e glielo porse. Lei lo svolse, finché sul palmo della mano scivolo
un fermaglio dorato. Lo volle provare subito, sollevo la treccia
e cerco di fermarla sulla nuca, ma era cosi spessa che fatico a
chiudere il meccanismo. Quando si volto verso di lui aveva le
guance rosse per ’emozione.
John si chino fino a toccarle il viso e pretese un bacio sulla guancia
che le porse, ruvida di una peluria che neppure si vedeva. Estrella
rise per la sensazione di prurito.

«Che guapa sei nifia» disse lui, ridendo a sua volta.
Era vero. Estrella non possedeva solo la grazia fugace di quelle
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ragazze sotto i 18 anni che sono attraenti quando stanno per
fiorire e perdono quel bagliore ancora prima di raggiungere i 20
anni. Estrella preannunciava la solida bellezza che sarebbe di-
ventata. John lo capi al volo e, attratto da quell’eccesso di grazia,
non riusci a resistere all’innocente provocazione del gesto di lei
di raccogliere i capelli sulla nuca, un gesto che le sollevava le
braccia e il seno gia cosi ben formato. All’apparire improvviso del
collo sottile, ci poso sopra le labbra. Poi, come distrattamente, le
sposto sulla guancia e di li sulle labbra che avevano la consistenza
e il colore del fiore dell’ibisco.

Dalla lancia lo stavano chiamando. Si rialzo a malincuore. «Adids»
disse. «A presto».

Le piantine di coca crescevano in belle file ordinate. Dolores
aveva dovuto abbattere la yucca per far loro posto. Estrella
aspettava giorno dopo giorno di rivedere la lancia. John torno e
aveva con sé un nuovo regalito per Estrella. A poco a poco i doni
andarono ad aggiungersi alle cianfrusaglie vinte alla feria — col-
lane di perline di plastica, un bracciale lucente — nella scatola
dove Estrella teneva anche i quaderni e i pochi libri di scuola.
Non osava mostrare in pubblico gli oggetti, sua madre le avrebbe
fatto una scenata. E poi, curiosa com’era, Dolores avrebbe voluto
saperne di pit1 e come e dove e che cosa di preciso c’era stato tra
diloro. No, Estrella voleva tenere tutto per sé e cullare nel ricordo
quei brevi incontri; vero € che sempre precedevano le partenze di
John, ma lui ogni volta arrivava un po’ prima all’appuntamento
e partiva piul tardi. Estrella lo aspettava per tempo al fiume, lui
la prendeva per mano e si addentravano all’interno, cercando
protezione tra gli alberi. Non era facile trovare un rifugio, la
selva non offre molti posti comodi, pero a cercare si trova. Non
avevano bisogno di molto spazio, bastava una zolla asciutta che
li ospitasse e un tronco solido a cui potersi appoggiare. John la
stringeva e lei in quell’abbraccio spariva, piccola e fragile tra le
sue braccia.

«Pajarito della selva» le diceva John e lei rideva nel suo abito
lilla, quello bello, che si metteva in fretta al suo arrivo.

Dolores aveva notato che si cambiava d’abito: «Che ci fai cosi
vestita?» le aveva detto ruvidamente. «Ti fai bella per andare alla
finca?». Ma Estrella non aveva bisogno di andarci, alla finca, la
coca cresceva benissimo anche senza di lei, era una pianta che

si accontentava di poco, bastava metterla nel terreno giusto,
che fosse un po’ sabbioso, come aveva detto John, e cresceva in
fretta, aveva gia messo dei bei fiorellini bianchi e presto sarebbe
stato tempo di raccolto.

«Ti voglio anche te, a raccogliere, che cosa sono queste arie da
reginetta?» le diceva Dolores.

Estrella non rispondeva, ci sarebbe andata si, non le dispiaceva
unirsi agli altri e chinarsi sulle piantine che le ricordavano lui,
non le importava che le mani le facessero male a furia di staccare
le foglie dai rametti, bastava che lui tornasse.

E lui tornava: ne aveva di campi da controllare! Tutti i vicini, uno
dopo I'altro, si erano messi a coltivare la preziosa piantina, era
come un’inondazione, un’epidemia, sembravano tutti contagiati
dalla febbre della coca, tanto che non ci pensavano due volte a
sradicare la yucca e a buttare gin i banani per farle posto. Erano
tutti presi dal fervore di far bene il loro compito: mai si erano
visti campi tanto ben ordinati, le piante in fila, il verde smeraldo
che risaltava sulla terra rossa tutta pulita intorno.

Per la raccolta Estrella si era messa 1’abito da lavoro e aveva
seguito la mamma e i tre fratelli piti grandi. I sacchi colmi di
foglie di coca aspettavano ora che qualcuno venisse a caricarli.
Venne John, raccolse tutto, peso, pago in contanti. Dolores, le
banconote nel palmo della mano, quasi non credeva ai suoi occhi.
Tanti soldi, e per un lavoro in fondo cosi facile!

Quel giorno si fece festa in paese, si bevve ’aguardiente e si bal-
10 fino a notte inoltrata. John aveva portato un regalo speciale,
per tutta la famiglia, disse mentre scaricavano dalla lancia lo
scatolone. Venne tutto il paese a guardare che cosa ne sarebbe
uscito fuori, seguirono con il fiato sospeso la delicata operazione
di sballaggio e quando, sollevato con precauzione dai due robusti
aiutanti del gringo, il cubo di metallo bianco ando a posarsi sul
prato, dalle gole dei presenti usci un “oh!” prolungato, che fece
per un attimo tacere le cicale. Dopo un ultimo assestamento, la
lavatrice rimase immobile, un po’ sbilanciata sul terreno sconnes-
so, con 1’oblo ancora chiuso; soltanto qualche ammaccatura qua e
la rivelava che non era del tutto vergine. Ma erano particolari che
non incrinavano minimamente la meraviglia che la attorniava. Le
donne cominciarono ad avvicinarsi e a toccarla: volevano sapere
come funzionava e John con la stessa convincente eloquenza
che aveva usato per istruirle su come coltivare la coca illustro




adesso le varie fasi del lavaggio. La lavatrice, segno tangibile
della preferenza accordata prima di tutto alla famiglia di Dolores,
mise una volta per tutte a tacere i sospetti che qualcuno ancora
nutriva verso il gringo biondo dalla bella voce. Chi aveva storto
il naso davanti alla coca accetto invece incondizionatamente la
meravigliosa scatola che ora trionfava candida in mezzo al prato.
Pil1 tardi, in attesa di una sistemazione migliore, collocarono la
lavatrice nell’ingresso e Dolores ci mise sopra una tovaglietta
ricamata, su cui poso un vaso che ci faceva la sua figura, e i
rimase per sempre, abbandonata al suo destino di inutilita. Ma
quella sera di baldoria, in cui si toccava con mano l'insperata
ondata di benessere, ancora si credeva al nuovo impianto di tubi
che avrebbe erogato acqua di fiume direttamente nelle case e alla
centrale elettrica che avrebbe permesso a Puerto Tagua 1’approdo
di ogni sorta di elettrodomestici: quella sera di gioia la lavatrice
fece la parte della protagonista, e ci ballarono intorno come fosse
I’altare di una nuova religione. John si fermo con loro, bevve la
chica, ’acquavite di manioca offerta da Oscar, balld con Dolores
e con le altre donne del paese, poi prese Estrella per mano, ma
invece di cercare un luogo riparato all’aperto, entrarono in casa,
tra le pareti ancora aleggiava un acro odore di fogliame.

«Marca la luce» disse Estrella.

«Lo vedo» disse John tirando fuori un accendino. «Per fortuna la
luce non ci serve» aggiunse.

Era cosl, infatti: dal patio entrava una luce diffusa che si spandeva
per le stanze, ma anche senza quell’aiuto John non avrebbe avuto
difficolta a trovare il corpo di Estrella. In quanto alla sua pelle,
era cosi chiara che si vedeva anche al buio.

Si addormentarono nel letto di Estrella e nessuno oso disturbarli:
Dolores fece finta di niente, anche se sentiva in bocca un gusto
amaro, che non era il sapore della chica, ma quello pit1 aspro,
del patto a cui stava acconsentendo: I'improvviso benessere in
cambio della figlia. Ma forse, in fondo al cuore, si risvegliava
anche un’ombra di nostalgia: non era stato cosi anche per lei,
tanti anni prima?

) (M iportivia?». Era la prima volta che Estrella osava fargli
quella domanda. John rispose baciandola, e lei l'inter-
preto come una risposta positiva. «Quando mi porti via?».
«Vedremo. Per il momento, vedi quanto ho da fare qui».

Si, John era proprio occupato, nei campi le piantine erano cre-
sciute tanto che bisognava potarle e difenderle dai parassiti e
piantarne altre, perché i campi rendessero di pilt. Inoltre John
aveva introdotto alcuni campesinos selezionati per la fabbricazione
della pasta di coca: era infatti molto pit1 comodo portarsi via la
pasta invece che i sacchi di foglie. Ma perché quelle “cucine” ru-
stiche nascoste in mezzo ai campi fruttassero bene, ci voleva pitt
materia prima, molta di piil. Bisognava sottrarre alla selva altro
spazio, bruciare gli alberi, appianare il terreno, tracciare i solchi
e piantare in file ordinate nuove piantine. Dolores ne aveva di
lavoro! Dovette ingaggiare dei vicini. Ma intanto rimaneva anche
il lavoro di prima. Nell’attesa che la bella lavatrice cominciasse a
funzionare, la roba continuava a sporcarsi e a voler essere lavata,
e Dolores ed Estrella ad alternarsi al fiume.

]ohn era sempre allegro, dalle sue tasche uscivano caramelle
per i bambini, sigarette per gli uomini e regalitos per Estrella,
e ¢’era sempre un ricordino per Dolores, che finiva per serrarle le
labbra e spegnere sul nascere ogni rimbrotto. In fondo dovevano
il benessere del presente a lui, che ormai tutti chiamavano e/
amorcito de Estrella. Grazie al denaro che cosi miracolosamente
arrivava dalla finca, Dolores aveva pagato la retta arretrata alla
scuola delle suore per i figli pin piccoli, aveva fatto riparare il
tetto di ondulato (finalmente nelle notti di pioggia dormiva senza
I’affanno che le cascate d’acqua inondassero la casa). L'amorcito
di Estrella, unito alla accortezza di Dolores nel reinvestire il de-
naro e al lavoro congiunto, li faceva star tutti meglio. Naturale
percio che non dicesse niente quando il gringo, dopo le visite
di lavoro nelle fincas si appartava con la figlia neppure maggio-
renne. I regalitos cancellavano ogni scrupolo, anzi, a volte era
lei a rivolgersi a Estrella e a chiederle di fargli portare questo
o quell’altro. Estrella acconsentiva di malavoglia; non voleva
regali, né favori, ma solo una risposta netta all’'unica domanda:
«Quando mi porti via?».

John come tutta risposta la stringeva piu forte tra le braccia.
«Stai bene qui, pajarito, perché vuoi volar via? Ti perderesti».
Ma lei insisteva: «Perché mi sento un pappagallino in gabbia!».
11 mondo non finiva sulla riva del Putumayo, si allargava pit1 in
1a dell’Ecuador, molto oltre la selva. Ma come lasciare le quattro
case di Puerto Tagua? Come affidarsi alla corrente e affrontare
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il mondo, da sola?

«Non c’e niente da vedere al di la di Puerto Ospina, credimi,
niente che valga la pena di affrontare il viaggio».
Leinon gli credeva, ma non per questo gli teneva il broncio. John
era il suo amore, anzi, il suo amorcito, come dicevano tutti, e
lei, grazie all’amore che veniva dal fiume, era salita nel rispetto
della gente di Puerto Tagua. I ragazzi del vicinato, con cui prima
faceva il bagno seminuda, non osano neppure piit avvicinarsi a
lei, tanto temevano il gringo che veniva a sorvegliare i loro campi
e a pagare la raccolta, tanto dipendevano tutti da lui. Nelle fincas
intorno al paese non si coltivava ormai altro che coca; solo pochi
affrontavano ancora ’acqua bruna del fiume, come prima, per ac-
chiappare due pesciolini pieni di lische e che per giunta sapevano
di fango. In compenso molti si erano comprati la moto, anche se
la rete di strade intorno a Puerto Tagua era esigua, e qualcuno un
televisore, anche se nessuno nel capoluogo della regione pensava
ad allargare le rete elettrica fino a loro. Gli apparecchi subirono
la stessa sorte della lavatrice di Dolores e andarono a far parte
dell’arredo, ma anche cosi conferivano alle case che ne facevano
sfoggio un’aura di prosperita. El amorcito di Estrella aveva in
poco tempo compiuto i miracoli attesi da generazioni di coloni.
Nessuno oso spettegolare in pubblico o anche solo storcere la
bocca o accennare a un risolino anche solo quando il ventre di
Estrella incomincio a ingrossarsi e la maglietta rosa si tese sopra
i seni fasciandoli come un nastro. Dolores si limito a sospirare
ricordando la sua prima gravidanza e a dispensare la figlia dal
bucato al fiume. Per il resto lascio fare alla natura.

utto ando per il meglio. Quando arrivo la levatrice, chiama-
ta d'urgenza via radio, Caroline, la figlia di Estrella, cosi
chiamata in onore della sorella di John, gia poppava tranquilla al
seno turgido della mamma. Era una bambina sana, la pelle che
sembrava avorio antico e benché fosse presto per prevederne le
future fattezza, Estrella gia credeva di scorgere sul visino i tratti
del suo amorcito e ancor di pi1 'amava.
Cosi minuta, cosi bella era Caroline, che i bambini volevano
toccarla per vedere se fosse vera e non invece una bambola e le
donne si fermavano a guardarla. Anche John, quando venne per
la raccolta, se ne innamoro subito.
«Questa volta sei tu che mi hai fatto un regalito» disse, «e che

bello che &, tutto la sua mamman». Rigirava tra le braccia la figlia,
che affondava in quella muscolosa culla.
Ma John aveva sempre meno tempo da dedicare a mamma e
bambina, sembrava sempre spinto da un’inspiegata irrequietezza.
Arrivava, restava giusto il tempo necessario agli affari, ripartiva,
risucchiato dal fiume, verso mete ignote. Ogni volta lasciava del
denaro, ma la domanda che Estrella ripeteva ostinata, “Quando
ci porti via?”, rimaneva come sempre elusa.
Estrella dormiva con la bimba nella stanza torrida. La portava
ovunque con sé, in una sacca sulla schiena, come facevano le
indigene, e le parlava come se fosse in grado di capirla.
«Appena tu sei cresciuta un poco ce ne andiamo» diceva. Ma non
sapeva dove e come mettere in atto il piano e intanto gli intervalli
tra un ritorno e I’altro di John si allungavano.
Erano passate quattro raccolte, le piantine dalle foglie color sme-
raldo diventavano alte, fiorivano, i rami si riempivano di bacche, le
foglie venivano raccolte e adesso andavano direttamente dal cam-
po alla “cucina” di Juan che sapeva come trasformarle nella pasta
bianca. Tutto sembrava andare per il meglio, finché un mattino,
si era appena dissolta la cortina di nebbia che ogni giorno saliva
dalla selva, sentirono avvicinarsi dei motori. Estrella che stava
dando da mangiare a Caroline, rimase con il cucchiaio a mezz’aria
e alzo gli occhi. Gli aerei infatti passavano proprio sopra di loro.
Dolores usci, scrutd il cielo e torno in casa di corsa, spaventata:
«Dios mio!» disse, da nube, stanno fumigando i campil!».

D a giorni ormai si era sparsa la notizia che gli aerei dell’e-
sercito volavano sopra i campi di coca fumigandoli. Dolores
si infilo gli stivali di gomma e gia correva verso la finca. Non era
I'unica. Dalle altre case usciva spaventata la gente. Tutti avevano
una finca dove coltivavano le preziose piantine, e quei pochi che
non ne avevano temevano per i propri campi: era facile distin-
guere dall’alto i campi, che brillavano come chiazze verdi tra il
verde scuro e compatto della selva, ma il veleno che veniva dal
cielo non distingueva tra le coltivazioni buone e quelle illecite.

Ora tutti correvano. Estrella, con la bimba in braccio, si uni a
loro. Correvano come se potessero arrivare prima della nube e
difendere i campi, invece al loro arrivo gli aerei erano gia lontani,
un ronzio diretto ad altre mete. In basso, sul limitare di quelli
che erano stati campi ben curati, rimanevano i contadini, attoniti,




increduli, inermi di fronte a quella nuova ingiustizia. Ancora non
capivano. Che sarebbe avvenuto? Non dovettero aspettare a lungo
per saperlo. Le piantine innaffiate dal veleno si afflosciarono,
persero le foglie e una dopo l’altra morirono. Lo stesso accadde
ai banani e alla yucca, e persino le piante della selva, le pil1 tene-
re, seccarono. Juana, la vicina di Dolores, che possedeva cinque
vacche, le vide piegarsi sulle ginocchia, poi stendere le zampe e
crepare. Perché quell’accanirsi contro di loro e distruggere tanto
lavoro? Perché portar via quel poco di ricchezza? Estrella non
trovava risposta.

Dolores andava ogni giorno a osservare i suoi campi. Aveva in-
vestito i risparmi in una nuova finca pit grande, aveva comprato
piante pilt care, di una specie pin resistente, ma adesso la coca
boliviana era distrutta, le foglie molli e nere, i rami penduli come
alghe, una rovina da consumarci sopra tutte le lacrime. Dolores
infatti piangeva, di disperazione piangeva e di rabbia e non sa-
pendo con chi prendersela accusava la figlia: «Dov’e adesso il
tuo amorcito? Perché non ci ha avvertiti prima? Non si fa vedere
pit da queste parti, il ruffiano!».

Estrella non sapeva cosa rispondere. Stringeva al petto la figlia,
come a difenderla dalla nube di veleno e dalla pioggia di rimprove-
ri. Andava al fiume e guardava la corrente, come se si aspettasse
di veder attraccare la lancia con i due motori. Ma ora il fiume
veniva pattugliato dal motoscafo verde della polizia e le uniche
lance a percorrerlo erano quelle che andavano a Puerto Ospina
o venivano di la. Non c’era traccia dei gringos.

S eguirono mesi tetri. Era come se un velo funerario si fosse
calato sulla selva e ogni casa del villaggio avesse un lutto
da piangere. I vicini si gnardavano in faccia interrogandosi senza
parlare. C’era chi non possedeva pill niente e aveva gia fatto fa-
gotto delle poche cose; i soldi raggranellati erano bastati appena
per il biglietto per Puerto Ospina.

Dolores era annientata dal dolore. Rimaneva per ore seduta
sulla soglia di casa, le mani immobili sulla ginocchia parallele,
e ripeteva a chi la volesse ascoltare la storia della figlia e del
ruffiano che le aveva tradite entrambe.

Ma Estrella, cocciuta, si ostinava a negare 1’evidenza; solo una
cosa non voleva perdonare al suo amorcito, ed era di non averla
portata via con sé. Ogni tanto andava all’imbarcadero, per sfuggire
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alla presenza della madre non perché sperasse in un improbabile
ritorno. Si sedeva su un gradino della scalinata, Caroline accanto
a lei oin braccio, e lasciava che i pensieri seguissero la corrente.

Fu 1i che Marcos 'apostrofo. Anche la sua famiglia aveva
perduto tutto a causa della fumigagione. Anche sotto il suo
tetto ristagnava 'atmosfera lugubre delle esistenze senza pit
futuro. Anche lui cercava di sfuggire al presente fantasticando.
Si sedette accanto a Estrella. Rimasero un poco senza parlare,
a guardare il motoscafo verde che si allontanava corrugando il
fiume, mentre sequenze di ondine venivano a lambir loro i piedi.
Marcos teneva in mano un filo d’erba e per noia se lo passava
tra i denti.

«Che si fa?» disse a un tratto mordicchiando ’erba. «Voglio andare
via» aggiunse subito rispondendosi da sé.

Estrella volto il viso verso di lui. «Anch’io» rispose. Silenzio,
un’altra ondina le lecco le infradito. Caroline lancio un gridolino
al tuffo di un gabbiano nell’acqua.

«Senti» disse Marcos. «Sposami e ce ne andiamo». Lo disse senza
enfasi, come se le proponesse di andare insieme alla festa del
patrono.

Estrella non ebbe neppure bisogno di guardarlo in faccia per
sapere che diceva sul serio. Marcos era nato nella casa di fronte
alla sua, avevano giocato insieme da bambini, avevano fatto i
compiti allo stesso tavolo e una volta che erano soli in casa si
erano scambiati un bacio nel patio e lui aveva allungato una
mano per toccarla. Tutto cio era avvenuto prima della comparsa
del gringo. Naturale che ricominciassero da li, ora che tutto era
come prima.

Estrella sembrava intenta a seguire i movimenti dei gabbiani
che si contendevano stridendo una testa di pesce sul tavolato
dell'imbarcadero. Finalmente si rivolse a Marcos, gli prese una
mano e gli disse seria: «D’accordo». ®
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Sul prossimo numero, Il treno dei desideri, un altro romanzo d'autore
scritto in esclusiva per noi da Cinzia Tani.
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