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Mariluce lavora a Bogota in un ente

pubblico. Quando torna nel suo paese,

Planadas, nel cuore della Colombia,

incontra gli occhi di Andrés, un soldato

dell’esercito nazionale che combatte

i guerriglieri della Farc. E I'emozione

diventa presto passione. Ma come
puo la sorella di un guerrigliero
amare un militare? Cosi pregiudizi,
paure e condizionamenti hanno

il sopravvento. Lei si sposa con un
collega, lui ha un figlio da una

donna che non ama. Nessuno dei due,

pero, riesce a sfuggire a quel
destino che prima fa di tutto per
dividerli e poi li stringe

in un abbraccio dolce e struggente.

524
Silvia Di Natale

Nata a Genova, si trasferisce, ancora
studentessa, in Germania, prima

a Monaco di Baviera e poi a Ratishona.
Come sociologa conduce ricerche
sull'aggressivita giovanile, sui pastori
sardi e sui braccianti dell’Andalusia.

E anche scultrice. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, Kuraj (2000, premio Bagutta
opera prima) e L'ombra del cerro

(2005, premio Grinzane-Cavour).

Per De Agostini, il libro per ragazzi

La citta nel deserto nero (2007), e per
Piemme, La ragazza di Ratisbona (2009).
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«Perdonami, Andres perdonami! Hai ragzone tu,

-
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basta con la clandestinita. Stiamo cosi bene
insieme. .. Voglio stare con te, non ne posso piu di
questo affanno». Si lasciarono con quella promessa
sulle labbra. Ma il destino si mise di traverso

di Silvia Di Natale ol
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lanadas & nel cuore della Colombia, eppure lontano da tutto,
al fondo della valle chiusa dal Nevado del Huila, un vulcano an-
cora attivo, che con i suoi 6.000 metri sbarra il passo alle nu-
bi. E colpa sua se si vendicano rovesciando sul paese acqua a non finire;
sembra ogni volta che non debba pii smettere di piovere, invece a un tratto
il cielo si apre mostrando la vallata luccicante. Ad alzare gli occhi verso il
Nevado si vede allora il mantello di neve fresca sulle sue spalle rigogliose.
La casa dei Vargas Ceballos era una delle ultime del paese, al bordo della
collina piatta su cui si allarga Planadas: da quel punto la strada scendeva
verso il fiume a curve zigzaganti, come se esitasse a immergersi nella val-
le. Era una brutta strada, tutta ciottoli e buche, e solo dei pazzi come Car-
los Juan, il pit1 giovane della famiglia, la percorrevano in motocicletta a tut-
ta velocita, ogni volta rischiando I’osso del collo.
Per quella strada, una mattina di settembre, passo una camionetta milita-
re, ma invece di proseguire si fermo alla prima curva.
Mariluce non se ne accorse. Non guardava la carretera, né si preoccupava
degli umori del vulcano, e I'aria satura di umidita non sembrava infastidir-
la: seduta davanti alla porta su una sedia di vimini, leggeva.
«Disculpe, tiene usted fuego?.
11 tono era gentile, tuttavia Mariluce sobbalzo. Strano che non avesse visto
arrivare I'uomo. Alzo gli occhi verso di lui. Naturale che fosse un militare.
Nessun forestiero, soldati a parte, passava di li: Planadas non era un luogo
attraverso il quale si passasse, a Planadas bisognava andarci apposta. A tran-
sitarci erano soltanto i contadini che avevano una finca sulle pendici del
Nevado e gli uomini di Tirofijo che si nascondevano nella foresta e scende-
vano al paese per qualche incombenza o anche solo per una partita al bi-
gliardo; a Planadas nessuno faceva pili caso ai guerriglieri.
«Disculpe, tiene usted fuego?.
11 soldato aveva ripetuto la domanda con lo stesso tono di prima, paziente
pill ancora che gentile. Lo sguardo che rivolgeva alla ragazza era aperto,
anche se con una sfumatura di ironia: non ignorava quanto fosse inconse-
to il suo comportamento. A Planadas non era normale che un soldato del-
I’esercito nazionale si avvicinasse a un abitante del luogo, tanto meno a una
giovane donna, e le chiedesse da accendere. Era addirittura inaudito.
A Planadas comandavano i guerriglieri di Tirofijo. Il capo guerrigliero do-
veva il soprannome di “Tirogiusto” alla sua mira eccezionale. Si diceva che
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avesse ammazzato un sergente mentre stava chino su una fontanella a be-
re puntando da una distanza incredibile. C'era una lapide nella piazza a ri-
cordare il caduto. Tirofijo era arrivato in quella valle negli anni Cinquanta
e aveva distribuito la terra ai contadini. La madre di Mariluce, Carmen, ne
parlava spesso. Anche suo padre aveva ricevuto una finca, un terreno non
tanto buono, a dire il vero, dove persino la iucca faceva fatica a crescere,
ma per lo meno era di loro proprieta. Poi, erano venutii soldati. Carmen al-
lora era una bambina, ma se ne ricordava bene. Aveva appena smesso di pio-
vere e se li erano trovati in casa. Erano dappertutto: la strada verso il fiu-
me era zeppa di camionette militari, il paese era pieno di militari, ovunque
soldati, fin sulle pendici del Nevado. Erano entrati in casa e avevano porta-
to via suo padre. Non era pii tornato.

A Planadas avevano fatto I’abitudine alle apparizioni improvvise dell’eser-
cito nazionale: una mattina si alzavano e trovavano il paese pieno di solda-
ti. Durante i giorni — mesi a volte — in cui restavano, il brusio delle eliche
degli elicotteri accompagnava il sonno dei bambini. «Portano da mangiare
ai soldati!» dicevano gli adulti. Era normale, a Planadas, che il rancio arri-
vasse dal cielo.

Eppure i soldati continuavano a non essere i benvenuti: la gente li scansa-
va, anche perché, scomparsi loro, si rifacevano vivi gli uomini di Tirofijo, nel
frattempo si erano organizzati e ora portavano sul petto dell'uniforme la
scritta Farc, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, con I'aggiun-
ta Ep, “esercito popolare”. Guai a chi si era mostrato troppo gentile con i
militari!

9 uomo non le staccava gli occhi di dosso; era un comportamento da
latin lover che Mariluce di solito trovava irritante, ma quel viso era
cosi pieno di simpatia che I'ira svani subito. Le rimase perd un senso d'im
barazzo e un non so che di vergogna per I'abito che indossava, dei leggings
logori color pink e una maglietta molto scollata con il viso di Marilyn Mon-
roe. Pil1 per sottrarsi allo sguardo dell’estraneo che per accontentare la sua
richiesta, si alz0.
«Ora guardo» disse e spari all'interno.
Sull'uscio quasi si scontro con Carmen che rientrava.

«Chi & quello? Che vuole?» fece in tempo a dirle in un sussurro non privo
d’'inquietudine. Mariluce scrollo le spalle, usci e tese I'accendino al solda-
to, senza pero contraccambiare il suo sorriso.

Non era nello stato d’animo di sorridere a un uomo. Troppo fresca era an-
cora la rottura con Miguel e molto pitt dolorosa di quanto avesse previsto.
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Andrés, il militare, non era il tipo d’uomo che piaceva a Mariluce. Nella sua
ansia di colmare le lacune della scarsa educazione scolastica — aveva se-
guito i corsi del liceo a distanza — tendeva a innamorarsi di uomini che con-
siderava superiori come istruzione; ’aspetto era una qualita superficiale al-
la quale non faceva molto caso. Manuel per esempio, un professore del li-
ceo, era piccolo di statura e non molto attraente, ma aveva il fascino del-
I'intellettuale che mancava del tutto al macho che le stava ora di fronte,

Mariluce I'aveva conosciuto cinque anni prima, appena arrivata nella capi-
tale. Si sentiva sola e aveva trovato rifugio in una relazione di cui era sin
dall'inizio poco convinta, illudendosi che se ne sarebbe liberata con facili-
ta. Senza accorgersene ci aveva invece plasmato attorno la sua esistenza e
un giorno ci si era trovata chiusa dentro come in un bozzolo. Ne era uscita
ferita, conI'impressione di avere sbagliato tutto e di dover ricominciare tut-
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to daccapo. Era tornata al luogo da cui era partita sperando che quel sog-
giorno potesse aiutarla a ritrovare la serenita. Aveva bisogno di certezze su
cui poter contare e Planadas gliele offriva: la famiglia, le vecchie amicizie,
persino il paesaggio le suggerivano una continuita e una fermezza che in
realta — Mariluce lo sapeva bene — erano solo apparenti. Per una volta vo-
leva ignorare che la quiete del paese e la stessa armonia familiare non era-
no altro che una facciata, come lo era la subdola immobilita del Nevado.
Era riconoscente alle amiche per le loro dimostrazioni di affetto: i sorrisi, i
baci sulle guance, le mani che la toccavano, i commenti festosi alle novita.
«Ti sei fatta crescere i capelli, Marilii?» erano il loro modo di ristabilire I'an-
tica confidenza e farle capire che quella era ancora la sua casa.

Eppure, sotto sotto Mariluce sentiva il peso di dover sembrare quella che non
era pitt e di dover fingere un'intimita che la distanza aveva cancellato. Il pae-
se le stava stretto. Sapeva che la gente parlava di lei, che ogni suo gesto ve-
niva vagliato, giudicato, commentato, prima di essere approvato o biasima-
to, che si chiacchierava sul fatto che vivesse da sola e che avesse pagato da
sola i suoi studi. Come aveva fatto a trovare un impiego in un ente pubblico
e per giunta, a quel che sembrava, ben pagato? Ci si sarebbe aspettati che
portasse con sé un fidanzato, invece lei tornava ogni volta sola. In quanto a
trovarlo nel paese, era sempre piu difficile, con i ragazzi che sparivano die-
tro a Tirofijo o che se ne andavano per non essere arruolati dalle Farc, perd
c’era chi le faceva la corte, il farmacista per esempio, ma con Mariluce era
come addentrarsi nella foresta: non si andava da nessuna parte.

Decisa a difendere la sua tranquillita, Mariluce faceva finta di ignorare le
chiacchiere. A Planadas, lontana com’era da tutto, si sentiva al sicuro. E in-
vece, due giorni dopo il suo arrivo, la calma era gia compromessa.

L a situazione di per sé sarebbe stata tutt'al piu irritante, persino ridi-
cola - lei in leggings color pink, minuta, davanti a quel pezzo d'uomo
in tuta e mitragliatore sulle spalle che le chiedeva di accendere una siga-
retta! — non fosse stato per I'inquietante sensazione che I'avvertiva di un
pericolo imminente, come se il soldato che la ringraziava con tanto calore
le stesse invece tendendo un trabocchetto.

4

con spalle da giocatore di rugby e bicipiti che parevano ribellarsi alla tuta
mimetica. Non fosse stato per la divisa, avrebbe potuto essere scambiato
per un ranger americano: la pelle chiara e i capelli rapati sulla nuca e sul-
le tempie confermavano il sospetto.

L e supposizioni di Mariluce non erano del tutto ingiustificate. Il non-
no di Andrés, un vaquero dei Llanos, 1’enorme pianura del bacino del-

I'Orinoco, aveva portato dagli Stati Uniti una ragazza di origine irlandese.

Quando fece conoscere ai suoi la sposa lentigginosa, che al primo raggio di
sole sinascondeva sotto un cappello spropositato, lo presero in giro: la grin-

ga sarebbe tornata prestissimo alla sua terra, gli dissero. Invece resto, im-
paro ad amministrare terra e bestiame, mise al mondo cinque bambini e
passo a tutti 1a pelle chiara e il riflesso rosso dei capelli, caratteri che solo
nella seconda generazione si mescolarono con quelli colombiani.

A sedici anni Andrés accetto I'invito dei parenti nordamericani e lascio il

Paese dov’era nato; torno solo per il servizio militare. L'aveva terminato da
poco, quando successe il fatto che lo convinse a restare in Colombia.

La tenuta del padre di Andrés era proprio al confine tra Llanos e Cordiglie-
ra, in una zona che da decenni era riviera delle Farc. Da li infatti si control-
lava la via della droga diretta al Venezuela e all’ America del Nord. Per quan-
to cercassero di giustificarsi con la necessita di finanziare la lotta del popo-
lo, I'infame alleanza con i contrabbandieri aveva finito con il corrompere le
Farc, cosl affermavano quanti avevano conosciuto i guerriglieri di vecchio
stampo, dei comunisti che credevano veramente nella rivoluzione. La lotta
armata non era ormai che una variante del narcotraffico.

Andrés si era sempre tenuto fuori da tutte le polemiche, fino al giorno in
cui riportarono a casa il fratello minore, giustiziato con un colpo alla nuca.
Al dolore e alla rabbia si aggiunse I'indignazione di fronte all’ignavia dei suoi.
A che sarebbe servito sporgere denuncia, diceva suo padre, se non a tirar-
si addosso guerriglieri e narcotrafficanti? Sapevano tutti che il ragazzo ave-
va fatto il corriere, era prevedibile che sarebbe finito cosi. Sua madre, tra
le lacrime, gli dava ragione. Gli altri, parenti e vicini, tacevano.
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Ma che paese era quello, si chiedeva Andrés, che accettava tanta violenza
senza ribellarsi? Alla fine del servizio militare, quando gli avevano chiesto
di rimanere nell’esercito, aveva rifiutato; ora ci ripenso. Si convinse che non
c’era altra possibilita di combattere le piaghe che affliggevano il suo Pae-
se che rispondere alla violenza con una violenza, se necessario, ancora mag-
giore. Ma arruolarsi nell’esercito era anche un modo di vendicare il fratel-
lo. Andrés si ripresento in caserma. Lo destinarono ai lanzeros, una forza
speciale destinata alla lotta antiguerriglia. Il suo reparto era arrivato da po-
co a Planadas.

ndrés aveva sperimentato I'ostilita degli abitanti della regione in pilt

di un’occasione, ma non poteva dar loro del tutto torto: si trovavano
tra due fuochi e pativano pilt di tutti le conseguenze della lotta intestina.
L'unico modo per abbattere la barriera che separava 1'esercito nazionale
dalla nazione era un cortese avvicinamento; Andrés non perdeva percio nes-
suna occasione di approccio, fosse solo il pretesto di accendersi una siga-
retta. Oltretutto, in una giornata cosi tediosa, con la cortina di nubi che gra-
vava su quel paese alla fine del mondo e 1'afa che annunciava un’altra sca-
rica di pioggia, volersi fumare una sigaretta e non sapere come accenderla
era quanto di pilt indisponente potesse immaginare.

«Le idee che ti vengono» aveva detto il compagno che ora I'aspettava al vo-
lante della camionetta e di certo osservava la scena nello specchietto retro-
visore. «<Non puoi aspettare?».

Andrés non gli aveva dato retta. Adesso era in piedi davanti a una bella ra-
gazza che gli porgeva un accendino e lui, invece di accendere la sigaretta
che gia aveva tratto dal taschino, rimaneva imbambolato a guardarla. Man-
co fosse stato per mesi isolato nella foresta!

Mariluce gli era piaciuta dal primo momento in cui 'aveva vista, con il li-
bro aperto sul grembo e i capelli neri che le piovevano sul petto appena co-
perto dalla semplice maglietta. Eppure la sua non era civetteria. Non c’era
niente nel suo atteggiamento che fosse artefatto, era concentrata come se
al mondo non esistesse nient’altro che quello che leggeva, come se quella
strada tutta a buche e quel paese in cui ci si inzaccherava solo a mettere il
naso fuori di casa fosse una reggia e lei la principessa del luogo. Che fosse
seduta proprio davanti alla casa dove era diretto, era il segno del destino.
Andrés si convinse che quello era I'incontro della sua vita. L'espressione
lievemente ansiosa con cui lei lo osservava e il sorrisino sforzato con cui lo
contraccambiava non pregiudicavano affatto il suo presentimento. Al cor-
so dei lanzeros aveva imparato che nessuna tattica porta al successo se
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non si attende il momento opportuno per metterla in atto e applicava quel-
la regola a tutte le occasioni della vitan.
Prese I'accendino, accese la sigaretta, fece un tiro.
«Lei non fuma?».
Mariluce fece un cenno di diniego.

«Fa bene». Un altro tiro alla sigaretta. «Bel posto, qui» disse guardandosi
intorno, come fosse un turista. «E quello?» indico il vulcano «non vi fa pau-
ra abitare ai suoi piedi?».

«Ci siamo abituati» rispose di malavoglia Mariluce.

Andrés rise. «Ci si abitua anche ai vulcani, certo. Le dispiace se faccio ac-
cendere anche al compagno? E Ii che mi sta aspettando. Glielo riporto sta-
sera, d’accordo?» aggiunse indicando 1'accendino.

Mariluce non disse né si né no. Andrés fece come per andarsene, ma ci i-
penso.

«Me lo dice il suo nome?».

Ma insomma, che cosa voleva da lei? Perché non se ne andava, finalmen-
te? Non aveva ancora capito che lei non ne voleva sapere di una conversa-
zione sull'uscio di casa, la madre dentro tutta orecchi, gli occhi di qualcu-
no di certo puntati su di loro? Che si tenesse il maledetto accendino e si to-
gliesse dai piedi, subito! Adesso voleva sapere il suo nome! E perché? Do-
veva dirglielo o no? Va bene, faceva piti in fretta a dirglielo...

«Mariluce» rispose di corsa.

ndrés si ripresento quella sera stessa in jeans e maglietta con la scrit-
ta I love Colombia, con un cuore al posto di love. Carmen, appena lo
riconobbe, sussulto, come se le sue sconsiderate parole alla figlia — «Pero,
che bel ragazzo, e che occhi!» — 'avessero misteriosamente incoraggiato a
tornare.
«Ho promesso a Mariluce di riportarle 1'accendino» disse lui con un sorri-
S0 «c’e sua figlia?».
Carmen si senti colpevole. Rimase incerta come la prima volta che lo ave-
va visto, infine gli disse che I’accendino poteva darlo a lei, ma che Marilu-
ce non c'era, era dall’altra sua figlia, su di i, la casa dopo I'incrocio, la ve-
de da qui...
Rimase a guardarlo mentre si dirigeva nella direzione indicata, con il pas-
soun po’ caracollante che hanno i militari anche quando sono in borghese,
saltando le pozze con grandi falcate, come fosse uno sport.
«Chiedono di te, Malu, un uomo...» annuncio la sorella con aria di mistero.
Mariluce mise giti il nipotino. «Di me?».
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Presa in contropiede, quando Andrés la invito a prendere una gazzosa, non

trovo di meglio che dire: «Qui non esiste un posto per bere una gazzosa!».
«Allora la berremo quando troveremo quel posto» rispose Andrés con na-

turalezza «dammi il tuo numero di telefono, cosi ti chiamo quando 1'ho

trovato».

Mariluce esito a rivelare il numero, poi glielo snocciolo di corsa, perché lui

non lo afferrasse, ma Andrés I'aveva gia affidato alla memoria del cellulare.

N on si fece aspettare, la chiamo subito, le disse che gli era piaciuta al
primo istante, quando 'aveva vista assorta nella lettura, con i capel-
1i che le ricadevano sul libro.

«Sei bellissima, Mariluce! Cosa darei per poter uscire con tel».

Forse fu proprio I'impossibilita di stare vicini a far si che Mariluce, che al-
I'inizio faceva la difficile, rispondeva a monosillabi o non rispondeva affat-
to, cedesse alla sua insistenza e si lasciasse trascinare dal suo entusiasmo.
Andrés era cosi schietto, cosi accattivante! E poi Mariluce si annoiava: do-
po anni di assenza, le amicizie non erano pili quelle di un tempo e a Plana-
das non c’era nessuno con cui poter corrispondere appieno. Con Andrés in-
vece poteva parlare di tutto con franchezza, anche grazie al mezzo con cui
comunicavano: il telefono permetteva loro un’intimita che in un approccio
faccia a faccia non sarebbe stata raggiunta in cosi breve tempo.

A volte sivedevano; erano incontri casuali, fugaci, in cui si scambiavano oc-
chiate clandestine, ma bastavano a sollecitare il desiderio di stare veramen-
te vicini.

Andrés riusci a imprigionare I'immagine di lei.

«Ti ho fotografata con il cellulare, Mariluce! Eri nella piazza, non te ne sei
neppure accortal!».

«Sono venuta bene?».

«Meravigliosa, come sempre!».

Lui trovo il modo di farle avere una sua fotografia. Mariluce la rigiro tra le
mani con un turbamento che non si sapeva spiegare. Andrés era a cavalcio-
ni di una motocicletta; aveva alzato la visiera del casco e mostrava all’obiet-
tivo il volto sorridente. A dispetto del veicolo su cui era seduto e dell’abbi-
gliamento che indossava — giubbotto e pantaloni di pelle nera—il suo atteg-
glamento non era affatto spavaldo. ’Ihtto in lui esprimeva gioia e 'invito a
compartirla.

Quella relazione era un gioco, cercava di convincersi Mariluce. Oltretutto a
tempo limitato: le settimane di ferie stavano per finire e sarebbe presto tor-
nata nel capoluogo. In quanto ad Andrés, da un momento all’altro poteva-
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no mandarlo dalla parte opposta del Paese. Sarebbe svanito tutto come una
bolla di sapone e lei non ci avrebbe pensato piui. Solo quando quel momen-
to arrivo veramente, capl quanto si fosse ingannata.

«Mi ero cosi abituata alla tua presenza! Saperti tanto lontano, non sai che
pena mi dal».

Andrés cerco di consolarla: «Anche adesso, pur essendo vicini, ci telefonia-
mo e ci scriviamo. Continueremo a farlo anche dopo».

«Non & la stessa cosa, Andrés! Qui ho I'impressione, come dire, che tu sia
nella stanza accanto. Se sei a 900 chilometri di distanza — hai detto che ti
mandano nel sud, vero? —mi sembrerai lontanissimo...».

«Presto berremo insieme la nostra gazzosa, vedrai!».

«Ormai non ci spero piti!».

«Sei troppo impaziente, Mariluce! Lascia tempo al tempo!».

«Non ¢ solo impazienza... D'un tratto la nostra... amicizia mi sembra co-
siirreale, cosi... impossibile!».

«Niente € impossibile se noi lo vogliamo! Scommettiamo che ci si vede fra
tre mesi, noi due, soli?».

A ndrés perse la scommessa, ma soltanto perché di mesi ne passaro-
no sei, invece dei tre previsti.

Sirividero nella piazza Bolivar, a Bogota, una sera che la citta sembrava aves-
se addosso un abito di paillettes, da come era lucida di pioggia. Il vento
scompigliava le piume dei piccioni appollaiati sulla statua di Simon Bolivar,
il Libertador. Ai suoi piedi Andrés e Mariluce si diedero il loro primo bacio.
«Sara il nostro santo protettore» disse Andrés «lui si che s’intendeva di fac-
cende amorose! E mica c¢’erano cellulari a quei tempi! Si andava diretti al-
la metal».

«Speriamo di avere piti fortuna di lui».

«Certo che si! Non vedi come il destino ci viene incontro?».

Bevvero la gazzosa tanto attesa in un piccolo caffe del centro. Si abbraccia-
rono nell'intimita di un alberghetto del quartiere vecchio, dove gli unici ospi-
ti erano globetrotter squattrinati e venditori ambulanti. Il richiamo degli
ombrellai — paraguas paraguas! — giungeva dalle finestre come il verso di
uccelli strani.

Quel pomeriggio la citta fu presa d’assalto dalle raffiche di pioggia, ma An-
drés e Mariluce non se ne accorsero.

Non era facile incontrarsi: ogni appuntamento richiedeva una preparazione
accurata, un’astuzia degna dei migliori strateghi, una logistica da reparto
antiguerriglia, come diceva scherzando Andrés. Solo che loro stavano mol-
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to pilt comodi: invece di un giaciglio di foglie li accoglieva il pagliericcio di
un albergo, di dubbia pulizia, & vero, ma di sicura discrezione.
Fu Mariluce a sentire per prima la stanchezza.

«Per quanto tempo andremo avanti cosi?».

9 attesa, la felicita del rivedersi, lo stupore che la distanza non aves-
se compromesso la loro sintonia forse li ingannavano; forse scambia-
vano il brivido della clandestinita per amore.

«Una relazione deve avere un futuro alla luce del sole! A noi questo man-
ca. Non ne posso pitt degli alberghi, voglio una casa, non un nascondiglio
dietro tende polverose! Il nostro & un amore impossibile, Andrés!».

Era un pomeriggio afoso. Mariluce fissava con un’espressione disperata le
pale del ventilatore che pendeva dal soffitto. L'aria calda rimossa a fatica
non riusciva a rinfrescare i corpi madidi di sudore.

«Non ¢’¢ via d’'uscita; € inutile che cerchiamo di nascondercelo. Siamo chiu-
si in trappola. Di qui non usciamo!».

«E allora facciamo cio che ti ho proposto tante volte: ci sposiamo e andia-
mo a vivere nella finca dei miei. Loro non hanno pregiudizi, ti accogliereb-
bero come una figlia...».

«Andrés, ti ho gia detto che non posso. I miei non me lo perdonerebbero
mai! E poi, tu la conosci la situazione com’e da noi: li metterei in pericolo,
capisci? Lo sai come si vendica la guerriglia con quelli che chiamano “i ro-
spi” dell’esercito!».

«Non & necessario che rendiamo pubblica la cosa: ci sposiamo e basta!».

«Ma io non voglio rompere con la mia famiglia! Non ne ho un’altral».

«Non ne hai ancora un’altra; le famiglie si sostituiscono...».

«Non € vero, Andrés! E poi io stessa non me lo perdonerei! Ecco, te lo dico
apertamente, vorrei che in tutto questo nasconderci almeno noi non ci na-
scondiamo nulla, mi sento... una traditrice!».

Era 'unico argomento su cui Andrés si inalberava.

«Ci risiamo. Chi stai tradendo? Tu scambi la solidarieta verso i tuoi con
I'omerta, chiamiamola pure con il suo nome. Ma cosi dai appoggio a dei
banditi» lasciami finire, ti prego «si, dei banditi che non esiterebbero a far-
ti fuori nel caso tu non obbedissi ai loro ordini! E questa per te sarebbe le-
alta? Quando capirete che vi stanno tiranneggiando? L'esercito del popolo!
E chi ¢ il popolo, di un po’? Chi gliel'ha dato, quell'incarico? Noi colombia-
ni no di certo! L'esercito del popolo siamo noi che rischiamo la pelle ogni
giorno perché possiate percorrere le strade sicuri, perché possiate muover-
vi come volete, perché non siate obbligati a pagare tributi a chicchessia!
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«Ah, come hai studiato bene al corso dei lanzeros! Vi hanno fatto un bel la-
vaggio del cervello, va la!».

Ricadevano sempre su quell’argomento e ogni volta Andrés si scontrava
contro quella che in lei era una convinzione profonda, una sorta di istinto
irrinunciabile, e non c’era verso di smuoverla.

Mariluce non si perdonava di essersi innamorata proprio di un soldato. An-
drés era la persona che amava, allo stesso tempo pero era un rappresen-
tante di quell’esercito che aveva portato via suo nonno e suo zio e che ti-
ranneggiava la sua gente. I suoi non 'avrebbero mai accettato. Si tormen-
tava. Condivideva veramente i pregiudizi del paese, lei che non ne faceva
quasi piu parte, lei che si considerava cosi progressista, cosi aperta, che
prendeva in giro i compaesani, la loro ignoranza, la loro ostinazione? Oppu-
re la sua era ignavia? Le mancava il coraggio per prendere una decisione
definitiva? O era mancanza di amore, come sosteneva Andrés? Quando lui
'accusava di non volergli abbastanza bene, lei si difendeva: non era vero,
come poteva dubitare di lei?

Andrés la mise alle strette, un giorno di vento, a Bogotd. Fu uno dei loro in-
contri pilt tristi. L'ultimo, ma non lo sapevano ancora.

«Deciditi, Marili1. O facciamo cosi come ti ho proposto o non ci vediamo
piul»

Mariluce scoppio in lacrime.

«Perdonami, Andrés, perdonami! Tu sei buono, lo so, sono io che sono...
cosl incerta, sempre, di tutto, anche di me stessa. Hai ragione tu, basta con
i nascondigli, con la clandestinita. Stiamo cosi bene insieme, non & vero?
Dimmi che ¢ vero, ripetimelo, Andrés, prima che ci separiamo di nuovo! Vo-
glio stare con te, non ne posso pit1 di questo affanno, dei viaggi per veder-
ci, delle ore che fuggono, come adesso, Andrés!».

Come tutta risposta, lui la sollevo cosi com’era, gia pronta per uscire, 1a po-
s0 sul letto e la riempi di baci.

«Lo vedi come stiamo bene insieme, lo vedi? Rimaniamo insieme, lo vii0i?».

«Lo voglio Andrés, lo voglio!».

Si lasciarono con quella promessa sulle labbra.

N on fecero in tempo a dare una forma alla loro decisione, neppure a ini-
ziare la lunga serie di preparativi necessari per mettere in moto il pro-
getto. Il destino si mise improvvisamente di traverso e lo blocco prima che
avesse contorni precisi.

Qualche giorno dopo 1'ultimo incontro, Mariluce ricevette una telefonata
dalla madre. Era cosi agitata che per I'angoscia si mangiava le parole e la
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figlia non capi subito di che si trattava.

Carlos Juan era scomparso, cioe, scomparso 1o, erano venuti a prenderlo
quelli delle Farc, oppure era lui che era andato con loro di sua volonta, non
aveva lasciato detto niente, neppure lei, sua madre, aveva presagito nulla.
«Carlito, il nostro Carlito! Non ha neppure sedici anni! Come fara a soprav-

vivere! Portarmelo via cosil».
«Sei proprio sicura, mamma? L'avete cercato? Avete chiesto in giro?».

Si che I'avevano cercato, certo che avevano chiesto alle persone che lei sa-
peva. Le avevano detto di smettere, che si mettesse il cuore in pace. Carlos

Juan era in buone mani! Questo le avevano detto: in buone mani!

ariluce amava quel fratello piti degli altri. Era nato che lei era gia una

ragazza; Carmen a quel tempo lavorava in una sartoria e glielo affi-
dava spesso. L'aveva tirato su lei. Carlos Juan ancora adesso, che era un ra-
gazzo con le guance piene di foruncoli e faceva il bullo in moto, con lei era
affettuoso. Proprio lui, il suo Carlito, proprio lui con le Farc? Era ancora un
bambino, come avrebbe fatto ad affrontare gli strapazzi della vita clande-
stina? Immagino il fratello strisciare nella foresta, armato di tutto punto, lo
Possibile che il destino la mettes-
se davanti a una tale scelta? Suo fratello da una parte, Andrés dall’altra e
lei in mezzo a dover decidere tra uno e l'altro! Se i guerriglieri fossero ve-
nuti a sapere che lei stava con un militare avrebbero pensato che il fratel-

vide cadere in un attacco dell’esercito. ..

lo era una spia dell’esercito e I’avrebbero ucciso, ne era certa!

Sapeva che cosa avrebbe detto Andrés; le pareva di sentire la sua voce, co-
si morbida quando era serena, cosi dura nei rari momenti di rabbia: «<Ecco-
telo servito, il tuo Carlito! Vitima anche lui della stupidita collettiva! E col-
pa vostra, anche tua, sissignore, che non sapete opporvi, se i ragazzi fini-

SCOMO COSI...».

No, non avrebbe sopportato la sua sfuriata! E impossibile, & impossibile:
queste parole continuavano a martellarle in testa. Non si puo perseverare
in un amore impossibile solo perché ci siillude che si trovera una via d'usci-
ta. Era colpa sua, della sua mancanza di fermezza, della sua paura di rima-
nere sola. E se anche fosse cosi? Meglio rimanere sola che rimproverarsi

per tutta la vita di avere provocato un lutto alla sua famiglia!

Doveva chiudere con Andrés, subito, nonostante cio che si erano detti, no-

nostante tutto...

Spense il cellulare, poi ci ripenso, lo riaccese e scrisse: “Mio fratello & scom-
parso! Torno a Planadas. Non posso continuare cosi! Ti prego, non chia-

"

marmi pit!
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Aleggerle sul breve spazio del monitor quelle poche frasi cosparse di punti
esclamativi I'avvilirono. Non erano tanto le parole in sé a essere inappro-
priate, era il cellulare a sembrarle adesso un mezzo vile, indegno dei senti-
menti che provava, ingiusto e addirittura offensivo verso Andrés. Fu i Ii per
prendere un foglio di carta e scnvergh ma ci ripenso: non avrebbe saputo
dove mandargh la lettera. Non c’era niente da fare: il telefono li aveva mes-
si in comunicazione all'inizio, era inevitabile che servisse adesso per la loro
separazmne Invio il messaggio, poi spense il cellulare. 11 giorno dopo com-
pro una nuova tessera telefonica e buttd via quella vecchia. Mentre elimina-
va le tracce che conducevano a lei, cercava di far tacere la voce che 1'ammo-
niva: non basta cancellare una persona dalla memoria elettronica perché
scompaia dalla nostra vita. La decisione che presero entrambi, all'insaputa
uno dell’altra, fu la conseguenza di quella rottura cosi ingiusta e crudele.

S ei mesi pitl tardi Mariluce sposo il collega che le faceva la corte da an-
ni, scambiando per affetto la tenerezza che le ispiravano i suoi sguar-
di devoti. Era la vita che avrebbe voluto condividere con Andrés, ma non tro-
vo mai I'armonia e la pienezza che aveva provato con lui. Fu un matrimo-
nio di ripiego, in cui mancava I'anima. Forse anche per questo rimase sen-
za bambini.

Andrés mise incinta una ragazza del suo paese e la sposd, ma soltanto per-
ché si era innamorato di suo figlio.

La tattica della sostituzione, all’apparenza cosl razionale, non funziono in
nessuna delle due parti. Mariluce si sentiva infelice, Andrés si separo pre-
sto dalla moglie.

«Nove soldati morti e uno gravemente ferito in imboscata terrorista delle Farc,

sul fiume Caquetd, nel sud del paese».
Lannunciatrice parlava con il tono moderatamente concitato che si usa per
rendere noti i drammi pubblici, quando cioe si vuole suscitare lo sdegno dei
telespettatori, smussato dalla normalita della violenza, ma senza allarmar-
li troppo.

«Si trattava di un’unita di lanzeros specializzata nella caccia ai terroristi» con-
tinuo I'annunciatrice prima di passare la linea al corrispondente dalla re-
gione del Caqueta, un uomo non pii giovane in camicia a maniche corte. La
telecamera inquadro, alle sue spalle, le palme squassate dall’arrivo di un
elicottero e poi il gruppo di infermieri militari che spingevano correndo una
barella, il flacone della flebo sobbalzava sull’asta inclinata. Del ferito appar-
ve soltanto un bianco di fasciature. Dei nove soldati morti non venne tra-
smessa nessuna immagine, se non quella delle fotografie formato tessera
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(il servizio con le bare avvolte dal tricolore e i compagni sull’attenti a salu-
tarle sarebbe andato in onda qualche giorno dopo).

Lanzeros. Si trattava di un’unita di lanzeros. Quante unita di lanzeros c’era-
no nell’esercito colombiano? Di sicuro un gran numero.

Che cos’era allora quel batticuore improvviso? Mariluce cerco di calmarsi.
Che cosa le faceva pensare che lui fosse in quella compagnia, che fosse uno
dei morti o magari il ferito trasportato con urgenza? Che ne sapeva lei se
Andrés era ancora nell'esercito? Possono succedere tante cose in sei anni!
E se fosse stato veramente lui?

Non fu difficile appurarlo. I nomi degli eroi morti o feriti non si tengono se-
greti. Basto una telefonata. Lui era veramente uno dei soldati caduti nel-
l'attacco, ma non era tra i morti.

uando Mariluce varco la soglia dell'ospedale militare le ginocchia le tre-
mavano. Senti I'infermiera che le diceva: «Una brutta ferita all’addome.
Temevamo che non ce la facesse. Per fortuna adesso & fuori pericolo.
La seguiva come un automa.

«Mi raccomando, non lo stanchi. Aspetti qui che 'annuncio».

Rimase ferma davanti alla porta semichiusa con la testa che le girava. Sen-
ti la voce che diceva, dentro: «C’é qui fuori sua sorella, se la sente di rice-
verla?».

Di nuovo l'infermiera: «Passi».

Sei letti in fila. Il secondo era il suo.

Andrés cerco di alzare la testa, ma gli ripiombo tra i cuscini. Un sorriso,
quello di un tempo, ma pitt debole, stanco, infinitamente stanco.

«Lo sapevo che saresti venutar.

Mariluce gli prese la mano: era debole, stanca, infinitamente stanca.

«Mi sei mancata, Marilii» disse. E tacque subito. Riprese fiato. «Il peggio &
che rivivo continuamente la scena. Mi basta chiudere gli occhi e la rivedo.
Minuto per minuto, sempre la stessa scena: 1'attacco improvviso, gli spari,
le granate... La foresta che comincia a girarmi intorno e io non capisco per-
ché sia capovolta... La luce che cade tra le foglie... cosi forte... mi trafig-
ge gli occhi...».

«Non parlare, Andrés, ti fa male!».

«Ma la cosa pit1 strana, sai, & che in quei pochi minuti, macché, secondi, ho
visto la mia vita che mi scorreva davanti, tutta in una volta, come in un
film. .. I visi, le persone che I'hanno riempita...» fece una pausa. «Ira loro
c’eri anche tu, Mariluce».

«Mi dispiace...».
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«Perché dovrebbe dispiacerti? Possono essere lunghissimi dei secondi...
Quando se ne sono andati, d'improvviso ho sentito un silenzio strano e poi
a poco a poco la foresta ha ricominciato a parlare... Credevo che sarei ri-
masto per sempre in quella trappola verde, con gh alberi che mi giravano
intorno e quei suoni intorno a me. C’e da impazzire, credimi. Ho chiuso gli
occhi... Allora ho pensato a te, davvero... Grazie per essere venuta!».
Mariluce gli passo una mano sul viso smagrito. «Non parlare Andrés, oppu-
re sl, parla, ma solo per dirmi se...».

«Certo che ti amo ancora...» le rispose lui senza lasciarla finire.

1i ci volle un anno per riuscire a liberarsi dai fantasmi che lo assali-
vano; se ci riusci fu non tanto grazie alla terapista, quanto alla sua
volonta di riconquistare la normalita dell’esistenza. Andrés chiese e otten-
ne la licenza dall’esercito. Con la liquidazione compro un’azienda agricola
non lontano dal posto dove era nato: un pezzo di savana ritagliato nell’enor-
me pianura dei Llanos.
Mariluce chiese e ottenne il divorzio; le ci volle un anno perché il suo ma-
trimonio fosse dichiarato sciolto. Fece domanda di trasferimento e la man-
darono nella citta piti vicina alla finca di Andrés.
Ci andarono insieme, a cavallo, un giorno d’estate, quando i Llanos erano
un mare d’erba verdissima.

«In fondo & il lavoro che ho sempre voluto fare» disse Andrés. «Nell’anima
sono sempre rimasto uno di qua, un vaquero. La mia passione sono i cam-
pi, le vacche, i cavalli...». Sirivolse a Mariluce che taceva, lo sguardo fisso
davanti a sé.

«A cosa stai pensando? Non ti piace?».

«Al contrario, € bellissimo. Solo che mi manca qualcosa...».

«Che cosa, Mali? Non farmi stare in pena!».

Mariluce gli sorrise.

«Mi manca il Nevado. Ma non possiamo pretendere che ci venga incontro,

come ha fatto il destino con noil».

Sul prossimo numero, un altro romanzo d’autore
scritto in esclusiva per noi da Lidia Ravera
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