Il bilancio della vita di Cornelia, una
cinquantenne come tante, & semplice:
un amore condiviso per 30 anni, in una
casa sulla riva del lago che somiglia

a un rifugio. A lei non € mai importato
che Jan fosse pil vecchio né,
tantomeno, che fosse sposato. La loro
sintonia & sempre stata cosi totale

da non permetterle di avere rimpianti.
Ma ora, a un anno dalla morte

del compagno, € arrivato il momento
per lei di salutarlo davvero, di separarsi
anche dai ricordi. Una favola
dall'atmosfera invernale e poetica

che ci fa sentire la magia di un amore
cosi forte da regalare serenita

anche nel momento in cui si chiude.

Silvia Di Natale

Nata a Genova, si trasferisce, ancora
studentessa, prima a Monaco di Baviera
e poi a Ratisbona. Come sociologa
conduce ricerche sull'aggressivita
giovanile, sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. E anche scultrice.

Ha pubblicato, per Feltrinelli, Kuraj (2000,
premio Bagutta opera prima) e L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-Cavour).
Per De Agostini, il libro per ragazzi

La citta nel deserto nero (2007) e per
Piemme, La ragazza di Ratisbona (2009).

_ Per leggerlo, basta staccare il romanzo, piegarlo a meta

e tagliare il margine superiore solo fino al segno ¥
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A Cornelia sembrava quasi
di risentire la voce di Jan, =
l'uomo che aveva amato

per 30 anni. Prese il binocolo
che lui le aveva regalato, lo
punto verso il lago e lo vide:
che cosa ci faceva in pieno
inverno un uccello

cost sul lago ghiacciato?

di Silvia Di Natale
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‘ ' aceva ancora buio, come sempre al suo risveglio, perché
O Cornelia si alzava tutti i giorni alle cinque del mattino, an-
2 che la domenica e le feste. Non aveva bisogno di sveglia,
jo7cr  mala metteva lo stesso, per il piacere di spegnerla poco prima che suo-
‘25" nasse. Era una gara e la vinceva immancabilmente Cornelia.
Quel mattino, il primo anniversario della morte di Jan, invece di lascia-
i01e4  re subito il letto, cambid idea. Aveva preso una settimana di ferie e
| 'avrebbe iniziata con quell’infrazione. Schiaccio il pulsante della sve-
5ia, glia e sirintano sotto il piumino, rabbrividendo di piacere. Volse osten-
i57e4  tatamente le spalle al comodino, girandosi con tale energia da far tra-
28" ballare le cose che occupavano la parte libera del letto. Una scatola sci-
volo con un tonfo a terra.
P | Cornelia infatti divideva anche il letto con le cose: met ai barattoli viio-
‘5" i, alle riviste degli anni andati, ai regali ancora impacchettati, ai biscot-
| tiper diabetici. L'altra meta, un po’ piti piccola, a se stessa. Dormiva sot-
IST98  to un informe piumino, abbracciata alla borsa dell’acqua, in testa una
28 cuffiaeai piedi i calzini di lana fatti a maglia, eppure si lamentava per
5l ilfreddo. Non c’era da stupirsene: davanti alla casa c'era il lago, dietro
5794 la collina, intorno i prati, di fianco il bosco. E sotto la terra umida e ne-
Q ra del pendio.

»le0  Nel dormiveglia le sembro di sentire la voce di Jan mentre parlava ai co-
I8 nigli: «State calmi che arrivo, buoni che ce n’é per tutti». E intanto si fre-
00 gava le mani contento e distribuiva tra le gabbie erba, bucce di patate
/ e pane secco. E i conigli si agitavano, premevano il pelo contro le sbar-
® ‘ re, si accavallavano e spingevano l'un l'altro, affamati e invidiosi, men-
i\) .. tre fiocchi di pelo leggeri come neve andavano a posarsi dappertutto.
2.8 Cornelia si sforzo di non pensare ai conigli. Quando scorse la luce che
3 si insinuava dietro le tende, si alzo, le separo e sollevo la saracinesca.
s Le siapri davanti uno spazio lattiginoso: la collina con sopra la cappel-
28" lasi distingneva appena.

1% Lacasetta per gli uccelli invece era chiara sulla cima del palo in mezzo
Q% alla neve e intorno e dentro si affollavano passeri e cinciallegre in un
@it viavai di frulli e cinguettii; era un’esplosione di piumata mobilita in mez-
14 2o al giardino immobile di neve.
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Cornelia rimase a guardarli e il fiato appannava il vetro della finestra.
Si allontano infreddolita. Era ancora presto per la colazione. Indosso la
gonna di felpa verde, la giacca imbottita, il berretto di lana, le calze —
due paia, lunghe sotto e corte e spesse sopra — e usci sul terrazzo. Pet-
tirossi cinciallegre fringuelli e merli si sollevarono in un unico stormo
e atterrarono sull’olmo che sembro risvegliarsi dal letargo. Fece il giro
della casa, attenta ai gradini coperti di ghiaccio. A destra, lungo il re-
cinto, inclinato contro i tronchi dei pini stava il capanno dei conigli, vuo-
to. Non ci aveva pili messo piede da un anno.
Cornelia aveva tutti i motivi per essere contenta di se stessa. Aveva su-
perato senza troppe difficolta il primo anno di vedovanza, anche se nel-
la sua qualita di vedova impropria non le era riconosciuto il diritto di por-
tare il lutto, che spettava alla vedova vera, cosi come ricevere le condo-
glianze o mandare bigliettini listati in nero, o curarsi della tomba del de-
funto. Lo stato di Cornelia era privo di una definizione adeguata: non so-
no pochi 30 anni di vita condivisa, eppure nessuno che si sognasse di
esprimerle cordoglio. Il suo era un lutto privato e le toccava il posto che
aveva preso al funerale, 1’anno prima.
Jan se n’era andato una notte di gennaio. Aveva detto di sentirsi stanco.
11 giorno dopo sarebbero venuti tutti — figlie, nipoti e amici — a congratu-
larsi per i suoi 80 anni: voleva essere in forma. Si era messo a letto. Quan-
do la moglie lo raggiunse in camera, russava. Lei si era alzata piano, per
non svegliarlo, ma quando, alle dieci, non 'aveva visto arrivare in cucina
a chiedere il caffé nero senza zucchero, fregandosi le mani per il piacere
pregustato, era andata a vedere. Jan giaceva tranquillo, le grandi mani
poggiate sul lenzuolo e sulla faccia I'espressione soddisfatta di quando di-
ceva: «Ben fatto! Adesso mi ci vuole un bicchierino!».
A Cornelia lo disse, al telefono, un amico comune, scusandosi per la fret-
ta. Lei non pianse. Si sedette sul sofa di velluto verde scuro con le fran-
ge —'avevano comprato insieme, decenni prima — davanti al tavolino sul
quale, in mezzo alle tazze pronte per il caffé, troneggiava il pacco con il
fiocco d’oro e le cifre otto e zero incollate sopra. Rimase a guardare fuo-
ri, le mani abbandonate sul grembo, le gambe leggermente allargate, le
spalle curve, finché il bianco della collina divento livido e nero.
é to, collo e petto formavano una sola statua massiccia, un busto
in tutto tondo ricavato con un’accetta da un tronco. Chi non la
conoscesse avrebbe pensato si trattasse di una vecchia, invece no:
Cornelia aveva compiuto proprio quell’anno 50 anni.
A guardar bene, infatti, aveva la pelle soda, anche se il colore roseo

edeva cosi anche adesso, con la testa inclinata sul petto, e men-
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30 spensa, Jan invece era sepolto gia da 12 mesi. Et:a stato un anno co-
U me tutti gli altri. Cornelia si era svegliata tutti i giorni alle cinque,
2.8 aveva sfilato la golf rossa dal garage e aveva percorso i tre chilome-

: g tri di strada che la separavano dalla cassa di risparmio della vicina cit-

f tadina, come faceva da tanti anni. Era sempre la prima ad arrivare; non

248" aveva cambiato abitudini neppure dopo che Jan, che; aveva fatto il guar-

5ie diano dinotte eil tuttofare di giorno, era andato in pensione. Sl. era-
i no conosciuti alla Cassa di risparmio. Lei aveva 18 anni, lui 30 di piii.
Per tutta la vita Cornelia si era ripetuta che la differenza di eta non le

A : importava. Ne era ancora convinta.

20
288
C ) Secondo giorno
ST
; (0\ ’ na coppia di merli era piombata con prepotenza sul davanza-
\)(\ b] [ le della casa degli uccelli, mettendo in fuga cinciallegre e
Q' AL/ fringuelli e scompigliando il mangime. Una pioggia di semi —
" miglio, avena, zucca, grano — si era sparsa intorno al palo e ora gli uc-
r)p celli scacciati si davano daffare a raccogliere le briciole del pasto dei
Q pitt forti. ) ;

e . Cornelia gnardo con astio la coppia nera e avida. Poi si mise alla fine-
5le, stra, prese il binocolo verde che stava sempre sul davanzale — un re-
S galo di Jan — e lo punto a est. Non soltanto il viale delle querce, sulla
28 riva opposta, brulicava di gente, anche il lago, reso indifeso dal ghiac-

3 . cio, era stato preso d’assalto: slitte, cani, sciatori, pattinatori violava-
5794 no il candore della neve. In fondo, nella parte pilt stretta, lo spiazzo
,4 per le bocce era affollato. Cornelia sposto il binocolo al centro, dove

& spuntava l'isolotto erboso, non piit grande di una zolla. D’estate ciar-
°1%4  rivava a nuoto. Faceva il bagno al mattino presto, non tanto per il pu-
‘i dore di mostrare ad altri il suo corpo, ma perché era proibito bagpar-
‘2l si:il lago era riservato ai gabbiani. Arrivavano come uno sciame di ca-
V1%8  vallette, piombavano sulle erbe galleggianti e se ne impadronivano,
' Q riempiendo i giorni e le notti della loro risata agghiacciante. Da mag-
‘2lal  gio alla fine di luglio erano loro i signori del lago.

“1%4  Cornelia osservd bene la macchia scura. Strano: sopra c’era qualcosa
' . di bianco che si distingueva appena dalla neve. Qualcosa di allunge%-
Valal i to, ma non era una canna. Strizzo gli occhi. Quel qualcosa mosse il
| collo sottile e lo piego per beccare tra le zampe grigie. Cornelia sus-

sulto. Un airone, in tutto e per tutto un airone. Forse sognava. Non
c¢’erano aironi in quella stagione. Arrivavano anche loro in primavera,
ma erano silenziosi ed eleganti, non come i chiassosi e volgari gabbia-
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ni. A giugno Cornelia ne aveva contati 30: spuntavano sopra le ninfee
come fiori di loto.

Quello che stava osservando era bianco e grigio, con una striscia ne-
ra che copriva I'occhio come una mascherina. Un airone in pieno in-
verno. Una presenza impossibile.

Cornelia punto la sua arma sui giocatori di bocce, curvi sul bordo del-
la pista. Possibile che nessuno si fosse accorto dell’airone? Eppure
non era lontano. Torno a osservarlo. Si passava il becco tra le penne
della coda. Un birillo bianco sul ghiaccio.

Siricordo della bustina di té che non aveva ancora sfilato dalla tazza.
Nel correre in cucina, urtd contro una colonna di vecchie riviste che
ingombrava il passaggio tra il tavolino del sofa e le due ingombranti
poltrone — in velluto verde bottiglia, con zampe di leone e frange co-
me il divano. I giornali franarono davanti ai piedi di Cornelia che in-
ciampo e per poco non cadde su una pila di scatoloni. Fece in tempo
a vedere il cesto del cucito che vomitava il suo contenuto di aghi e fi-
Ii sul tappeto e le matasse di seta che scomparivano in tutte le dire-
zioni. Le abbandono al loro destino e si dedico al te.

Solo pitt tardi si chino a raccogliere gli oggetti sparsi sul pavimento,
prendendosela con i fili colorati che facevano apposta a sgusciarle tra
le mani. In un eccesso di disperazione decise di stivarle a forza dal lo-
ro nascondiglio. Si acquatto davanti al divano e allungd un braccio
sotto, facendolo ruotare come se frugasse sul fondale del lago. Quan-
do lo ritrasse, teneva tra le dita una nuvola di polvere mista a fili e a
oggetti indefinibili. Ripeté 1'operazione, finché non ebbe davanti un
mucchio di merce varia: monete, fotografie, un sacchetto di plastica
trasparente pieno di perline, bottoni, spilli, fermagli, fogli, 1'astuccio
degli occhiali che Jan aveva tanto cercato, una vecchia banconota. Ri-
mase a riflettere per un po’, sgomenta, senza decidersi a rimuoverlo,
né a sgombrare lo spazio occupato dalla roba franata. Si sentiva pri-
gioniera: della sua casa e della roba che ci aveva ficcato dentro.

bastanza per due vecchi. Il nonno di Cornelia si era ritirato li

con la moglie curva e mezzo cieca, ma capace di coltivare peo-
nie che erano rubini e rose di quelle antiche, bianche e profumate. Dal-
la parte del lago il nonno aveva piantato un olmo a cappello con rami
che scendevano a toccare la terra. Sotto, all’ombra, crescevano frago-
lette di bosco deliziose; Cornelia, da bambina, si nascondeva in quel
posto per raccoglierle.
Quando la nonna mori, sembro giusto che fosse Cornelia ad accudire

7

G 7 era una volta una casa di legno sul pendio del lago, grande ab-
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: : il nonno. A quel tempo aveva le trecce bionde e la vita sottile e le gam- come rimorso, ma un secondo pii tardi non ci pensava piti. Non si era :
o.2 be snelle nelle calze di lana e non aveva paura del bosco, né del non- mai data la pena di ordinare gli oggetti a seconda dell'uso per cui era- 575
2.8 noombroso. Andava a trovarlo un giorno si e uno no di ritorno da scuo- no fatti, oppure si, all’inizio aveva cercato un criterio, ma poi gli og- 24
: la e la domenica, sempre. Partiva con un cesto sotto il braccio — me- getti le avevano imposto il loro inafferrabile ordine e lei si era arresa. :
® Q ta torta, pane e salame — e attraversava il bosco, sola. Arrivava, puli- Mentre richiudeva gli sportelli, percepi con la coda dell’occhio il frul- 557
: °. va, preparava il caffe, tornava che era quasi buio. Se un’amica la in- lo intorno alla casa degli uccelli. Si avvicino cautamente alla finestra. 248
A€ vitava al cinema, «C’e il nonno che mi aspetta», si scusava. Erano tornati i merli e avevano scacciato i fringuelli, intorno pero si :
20 Un pomeriggio trovo il nonno accartocciato all’ombra dell’olmo, ac- aggirava un predatore. Cornelia ne vide le orme sulla neve gelata e 357
S canto alla scala rovesciata. «Non mi vedrai con le stampelle!» fu la pri- apri la portafinestra con slancio. Svolazzi, ali che sollevavano pochi /248
3 ma cosa che le disse, irato. Mori, infatti, prima di usarle. grammi di vita. L'improvviso abbandono mise allo scoperto il miscu- :
o' Cornelia a quel tempo non aveva piu le trecce bionde, né la vita sotti- glio di crusca, piume e sterco che incrostava la casetta degli uccelli. &7
: : le, ma le gambe nelle calze trasparenti erano snelle. Aveva 20 anni e E l'airone? Cornelia fece fatica a mettere a fuoco il binocolo; la luce :
< lacasa che il nonno aveva lasciato a lei sola. era cambiata e il riverbero del ghiaccio la accecava. L'airone era an- 51
3 Il giardino era grande, a quel tempo, perché la casa era piccola e non cora al suo posto, immobile sul piedistallo dell’aiuola. Cani, bambini,  &57%
2 K c¢’erano il capanno per gli arnesi e quello per le conigliere, né c’era di uomini e donne gli passavano accanto e nessuno si accorgeva di lui. | ‘
5te, fronte alla casa, in mezzo al prato la casa in miniatura, né il prato era Resto a guardare, incredula, poi si infilo gli stivali, indosso la giacca {5
U794 ingombro di cesti e vasi di terracotta vuoti di tutte le misure e sacchi a vento imbottita, si strinse sulla testa il foulard di lana, prese i guan- 257
: . diterra, di mangimi, d’erba, di tutto. Il giardino, in pendio, sconfina- ti e rinchiuse con cura la porta di casa. Scese il pendio sprofondando 75
A va col pascolo. Non c’era a quel tempo il triplice filare di pini: prato, nella neve a ogni passo, scavalco il filo spinato e si addentro traican- [l
3 € lago e giardino formavano uno spazio unico e aperto. neti. Camminava un po’ china in avanti, guardinga. Il lago, anche se =~ £
: -, Maa Jan non piacevano gli spazi senza confini e per di pitt in penden- ricoperto di ghiaccio, era infido. : :
3 za. «Come si fa a coltivare un orto? Sembra sempre di scivolare nel la- A pochi passi dall’isolotto si fermo. Wols
o198 gob» diceva. Lairone sembrava finto, tanto era immobile. A un tratto pero si mos- ¢
“°.| Cornelia non s'intendeva di case e giardini; a quel tempo sapeva ben se, allungd un’ala, stiracchio una zampa, ripeté 1'operazione conl'al-  } :
. poco di tutto e quel poco I’aveva imparato da Jan. Fu lui a raddrizza- tra, cacciod il becco tra le penne e comincio a tirarle distribuendo il |
Y198 re il pendio e a trasformare la capanna di legno in una casa solida e grasso per tutta la lunghezza dell’ala. Ripeté I’operazione con I'altra. 1"
: : comoda per accogliere, non la famiglia che non c’era e non ci sarebbe Poi smise la toeletta e si fermo, di profilo. &'
5le\| mai stata, ma loro due, quando si incontravano. Una casa grande ab- Cornelia stava impalata e goffa in mezzo al lago, insensibile alla gen-  §&ls
“%  bastanza per metterci dentro la roba che Cornelia gia allora conserva- te che le svolazzava intorno, incurante del freddo che veniva dal bas- £
va gelosa e quella che Jan, indefesso raccoglitore di tutto, le portava. so e del cielo che sembrava calarsi sul lago. Aveva occhi soltanto per | :
Ce ne era voluto di cemento! Mattoni e cemento, cemento e mattoni, ’airone. C
una massa di lava grigia invase il pendio e violo la terra nera che I'ac- £
coglieva riluttante. Ma infine la casa fu pronta, un bunker, pili che una O rima di sedersi al tavolo per scrivere il diario, come faceva ogni ‘.
casa, che la barriera di faggi e triplice siepe di pini sottraevano agli J sera, Cornelia diede un'ultima occhiata fuori. L'ombra e il fred-  F&4
occhi degli altri. & do avevano cacciato anche 1'ultimo intruso. Il lago, sospeso tra | :
Ma ora la casa era solo di Cornelia, che doveva spartirla con la roba. I'ultima luce del giorno e la sera, era livido, solcato da ombre ora scu-  jf;
In piedi nel soggiorno, in mezzo alla frana di riviste e giornali, in ma- re, ora piui chiare e lucenti. NS
no il cesto del ricamo traboccante di fili, Cornelia cercava un posto Fu allora che vide sulla riva opposta una sagoma scura che avanzava , :
dove riporlo al sicuro. Apri il buffet e lo caccio dentro con rabbia. Lo lentamente lungo 1'imbarcadero. D’istinto cerco il binocolo, lo portdo &%
vide scivolare in un groviglio di cose e seppe, in quel preciso momen- agli occhi e lo punto sulla figura che avanzava. ;i
to, che lo condannava a languire 1i dentro, introvabile. Senti qualcosa Era un uomo in cappotto e cappello a falde, all’antica. Camminava a :
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passi tranquilli e sembrava diretto verso il punto del lago dove Corne-
lia, al mattino, aveva visto I'airone. A causa della luce ormai scarsa
riusciva a distinguere solo le mani grandi, senza guanti, che si stac-
cavano nette dai fianchi. La sua ombra si stagliava lunga e sottile sul
ghiaccio. Arrivato al cespuglio — Cornelia non riusciva a distinguere
I'airone — si fermo, esitd un momento, si gird e rifece il percorso gia
fatto. Ripasso accanto all'imbarcadero e si dissolse nel canneto.
Cornelia lo segui finché 1’ombra venne inghiottita da quella piii va-
sta del lago, poi poggio il binocolo sul davanzale. Aveva le mani
ghiacciate.

Terzo giorno

a luce filtrava dalle lame della tapparella. Cornelia si alzo e la
tiro su con fatica. Pesava e lei aveva i polsi deboli. Si infilo nel-
‘la vestaglia di lana bordeaux ed entro nel soggiorno.
La casa degli uccelli era affollata come un bazar all’ora di punta: era
tutta un contrattare e litigare e beccarsi a vicenda e cinguettare e cian-
ciare e strillare, tra frulli, atterraggi e decolli indignati.
Il lago era un piatto perlaceo dai bordi indecisi; i rami delle querce,
neri e tortuosi, gli facevano da cornice.
Le torno in mente I’airone. Prese il binocolo e lo puntd al centro del
lago. Era al suo posto, ritto su una zampa, la testa nascosta sotto I'ala,
come se avesse passato la notte in quella posizione.
Le venne un pensiero improvviso. Forse era ammalato. Sarebbe mor-
to di freddo e di fame. “Che cosa mangiano gli aironi?” si chiese Cor-
nelia. Si ricordo delle alici in salamoia; ripescd la lattina, trafficod in
cucina per aprirla, trasferi il contenuto in un recipiente di plastica, in-
dosso il giaccone e rifece il percorso del giorno precedente.
L'aria era lucente, il lago deserto. Uno stormo di cornacchie si alzd
schiamazzando.
L'airone sembrava una statua di ghiaccio.
Le sembro che la guardasse di profilo. Si accostd lentamente. Dieci me-
tr, cinque, tre. Si chino sulle ginocchia; fu li Ii per perdere 1’equilibrio,
ma allungd in tempo un braccio e lo puntod sul ghiaccio. Tolse dalla
sacca di tela il recipiente di plastica, adagio, guardando fissamente
I'occhio rosa dell’airone, infine rovescio il contenuto sul ghiaccio. Un
odore di pesce in salamoia si sprigiond nell’aria gelida. Si allontand
subito cercando di evitare movimenti bruschi. Prima di addentrarsi
nel canneto si volto: ’airone non si era mosso.

Vo Vo Valois V)

= e, S, S, e, . @ S e e o T e

Vo Vol Vo, Vo Vo Ve,

Per tutto il giorno non cesso di scrutare la superficie del lago, come
un pilota al timone che sorvegli la distesa del mare. Cercava di capi-
re se I'uccello si fosse avvicinato o no al pasto, ma la scena era ogni
volta immutata. L'airone sembrava un pennacchio di canne nel sole.
L'ultima volta che Cornelia prese in mano il binocolo era gia sera. Ed
ecco, la sagoma scura si mosse staccandosi dai pali dell’imbarcade-
ro. Il cappotto, il cappello a falde, le mani chiare. Avanzava lentamen-
te, quasi a fatica, come se una corrente contraria gli impedisse di an-
dare pill in fretta o lo trattenesse. Camminava allo scoperto; non c’era
niente sul lago oltre all’ombra lunghissima che lo seguiva fino ai can-
neti. Appena giunto all’aiuola dell’airone, si fermo, gird sui suoi tac-
chi, rifece il percorso e scomparve. Un terrore indefinito si allargo su
di lei, come la nebbia che a poco a poco ricopriva il Jago. Cornelia si sen-
ti d’un tratto indifesa, esposta agli sguardi di tutti. Chiuse le tende e ser-
r0 le tapparelle. Solo allora accese la luce.

Quarto giorno

di nebbia. Si spinse sopra la cima delle querce, si stacco dai ra-

mi, rotolo sopra la terrazza dell’ospedale, I'unico edificio che
superasse i tetti delle villette unifamiliari, si alzo in aria. Sul lago ri-
mase sospeso a mezz'aria uno straccio di vapore rosa sopra e grigio
sotto, come 1'ala di un fenicottero. Sembrava che qualcuno avesse
sparso coriandoli rosa sulle rive del lago, sul pendio e tutt’intorno al-
la casa, nel giardino.
Cornelia rimase ad aspettare il primo frullo d’ali, poi apri cautamen-
te la portafinestra e annuso 1’aria umida come un bracco o un vecchio
contadino.

«Sta arrivando I’area di bassa pressione annunciata alla radio» disse
a voce alta. «Forse stanotte nevica». Scese a prendere legna, preparo
il té e lo bevve. Poi prese in mano il ricamo, un centrino stampato a
colori, dove ’ago infilato gia fuoriusciva dalla stoffa, termino la cro-
cetta e lo sposto a quella che seguiva, ripeté due volte il gesto, poi si
fermo. Non riusciva a concentrarsi. Era inquieta. Si alzo a guardare 1'ai-
rone — la sua presenza immobile ]a rassicurava e nello stesso tempo
la turbava. Le sembrava di attendere qualcosa che non sapeva neppu-
re cosa fosse; la sua stessa impazienza la irritava.

Cald la sera. Cornelia aveva ancora il ricamo sul grembo. Si alzo e pun-
to il binocolo. In quel momento la sagoma scura si stacco dall'imbar-

5 a a sfera si alzava da dietro le querce trascinando con sé il velo
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cadero e si avvio con passo tranquillo verso il centro del lago. Il cap-
potto, il cappello, le mani: Cornelia ’accompagno con gli occhi nel per-
corso sul ghiaccio finché scomparve nel canneto.

Quinto giorno

’olmo aveva un nuovo cappello e le facce rubiconde dei nanet-
/ ti spuntavano dalla neve come tra le lenzuola.

Cornelia usci, cosi com’era, in vestaglia e pantofole. Le piaceva esse-
re la prima a calpestare il manto bianco. Si fece il t&, poi ando in ca-
mera a vestirsi. Ancora una volta la irrito la confusione che regnava
sul letto. Cos’era quell’invasione dispotica dello spazio che le appar-
teneva? D'un tratto si vide riflessa senza volersi guardare. La sua fi-
gura era pil magra, quasi affusolata, grazie allo specchio “magico”
acquistato da Jan. La sorprese 1'espressione che non conosceva sul
suo viso: una specie di orrore, un disgusto che neppure l'astuzia del-
lo specchio riusciva a modificare.
Con un gesto del braccio rovescio a terra le cose che ingombravano il
letto.
Scese a prendere un altro cesto di legna. Quasi inciampo nella mazza
appoggiata alla parete del corridoio. Chissa da quanto tempo era li e
lei non ci aveva mai badato. L'insistenza con cui le cose le ingombra-
vano la strada le sembro offensiva. Afferro la mazza, decisa a rimet-
terla al suo posto. Apri la porta del giardino e usci, attenta a non sci-
volare sulla neve gelata dei gradini.
L'ombra della casa si allungava sul pendio, viola come un cristallo di
ametista. Le montagne pero si celavano dietro le carovane d’acciaio
trascinate dalla bassa pressione.
I1 capanno dei conigli era chiuso. Lo apri. Era ingombro di roba: get-
t0 con rabbia la mazza sul mucchio di sacchi.
Di sera, prima di chiudere la tenda, apri la finestra della terrazza e
usei. L'aria era tiepida, fin troppo. L'ultima luce scivolava sul lago,
perlaceo a quell’ora. Il cielo era a strisce rosse e viola. La casa degli
uccelli era in ombra, un segnale nero nel prato.
Fu allora che in fondo, accanto all’imbarcadero, vide la sagoma scura
che si staccava lentamente dalla staccionata, percorse a passi lenti il
lago, raggiunse 1’aiuola, ma questa volta, invece di fermarsi, prose-
gui, puntando all’altra riva del lago.
Cornelia la vide farsi a ogni passo pii1 grande e pili chiara; distingue-

C 7 era uno strato di neve fresca sul tetto della casa degli uccelli;
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va a occhio nudo il cappotto, il cappello e le mani. L'orrore e nello
stesso momento un’inspiegabile curiosita la tenevano inchiodata al
terrazzo davanti alla casa. Lo vide raggiungere il bordo del lago, gia
in ombra, comparire e scomparire tra le canne, attraversare il filo spi-
nato senza piegarlo, risalire sul pendio del lago, senza cambiare il rit-
mo del passo. La triplice fila dei pini le impedi di seguirla con gli oc-
chi nell'ultimo tratto del pendio. Spunto da sotto, sali sopra il gradi-
no di cemento e attraverso il giardino. Veniva lentamente verso di lei.
Quando fu a pochi passi lei lo riconobbe.

«Buonasera!» disse Jan contento. Si fregava le mani. Si tolse il cap-
pello e il cappotto e li appese da qualche parte nel buio. «Eccomi, ec-
comi» diceva con la voce di quando parlava ai conigli. Entro nel capan-
no, ne usci, come cercando qualcosa, rientro.

Le giunse la sua voce, mescolata agli squittii degli animali agitati.
Mentre aspettava che uscisse di nuovo, senti sotto i piedi uno strano
tremore. Si giro verso la casa. Le parve che il tetto si muovesse, co-
me se fosse squassato dal vento. Da dentro tintinnii e tonfi, come di
roba che cada e rotoli e si rompa.

Allora Cornelia si scosse e rientro di corsa in casa. La ringhiera del-
le scale tremava. Per non cadere, Cornelia si afferro con entrambe le
mani alla corda lungo la parete. I vetri delle finestre e degli armadi tre-
mavano, la roba ammucchiata si spandeva sul pavimento, che sobbal-
zava come il ponte di una nave sorpresa dalla burrasca.

Fu presa dal panico. Raggiunse la porta, usci e rimase sul sentiero
davanti al cancello, agghiacciata, incredula, a guardare la casa che
scivolava inesorabilmente lungo il pendio, come una barca trascinata
verso I’acqua, senza rumore, lasciandosi alle spalle un solco nero e pro-
fondo. Il lago si apri e richiuse il coperchio di ghiaccio, come se non
avesse atteso da anni che quel momento. Si ricordo di Jan che si ag-
girava intorno alla baracca dei conigli. «Jan! Jan!» urlo, ma lui non le
badava. Lo vide un'ultima volta mentre entrava nel capanno. Poi an-
che quello scivolo verso il lago e spari.

Sul pendio non rimase che una traccia di neve sporca di fango.

Ma nell’angolo di prato il palo con la casa degli uccelli era ancora in pie-
di, seppure un po’ storto, come un cartello di divieto ritto sulla neve.

Sesto giorno
Una striscia di rosa saliva da dietro le querce, mentre la fila dei mon-
ti emergeva dai vapori della pianura.
Gli uccelli si erano dati appuntamento alla casetta ritta sul palo.
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Cornelia sentiva il dolore alla testa che 1'attanagliava a ogni mutare
improvviso del tempo.

«Colpa del fohn!» disse ad alta voce. Prese un tubetto di aspirina dal-
I'armadietto dei medicinali, fece scivolare una pasticca nel bicchiere,
lo riempi d’acqua e rimescolo con cura controllando che le briciole fos-
sero sciolte. Bevve in un sorso.

Uscl. L'aria si appiccicava ai vestiti. La stalattite che da giorni pende-
va dalla grondaia gocciolava scavando nella neve un foro nero e pro-

edsY:  fondo.
S : Cornelia si mosse a passi lenti sulla terrazza, i piedi affondavano in

1 una neve sudaticcia.

A& ] C z ientro. Si sentiva stanca, con quel mal di testa insistente che
' J la mordeva; si accorse di tremare e cercd la coperta che Jan
O /si metteva addosso quando si sdraiava sul sofa, al pomerig-
sla, gio, proprio come faceva lei adesso. La raccolse e si copri.

'“4  Quando riapri gli occhi, la casa degli uccelli era deserta e 1'ombra si
28" staccava come un dito dal palo. Il fuoco languiva nella stufa. Si guar-
\)Cf . dointorno cercando qualche ciocco di legna per alimentarlo, ma il ce-

%4 sto eravuoto. Allora, invece di scendere a riempirlo, presa da uno stra-
5 10 impulso, Cornelia afferro un pacco di giornali, i straccio a uno a
5, uno e li ficco nella stufa. Rimase a guardare le piroette della carta e
S194  icolori con cui contagiava la fiamma con un’allegria insensata, poi, tra-
g(‘ volta da un eccesso di energia, prosegui il lavoro con attenzione scru-
»la  polosa e brucio tutti i giornali, raccogliendo di tanto in tanto la cene-
“7%  re ancora calda e gettandola nel bidone metallico.

0 "2 Non si fermo 1i. Sistemo tre grossi sacchi di plastica e uno di carta
. spessa nel centro del soggiorno e, procedendo con metodo, afferro le
cose che circondavano il sofa, suddividendole a seconda del materia-
S le: plastica nel primo sacco, metallo nel secondo e nel terzo carta e car-
2isv  tone. Tutto cid che era combustibile finiva come alimento alla stufa.

‘ Quando ebbe svuotato il soggiorno, passd alla camera da letto: nin-
4 noli, quaderni, agende, scatole, fili e matasse, tutto fu suddiviso e fi-
2187 ni nei recipienti. A volte rimaneva meditabonda a osservare I'ogget-

4 to che teneva in mano, indecisa su quale fosse il recipiente piti adat-
i toadaccoglierlo. Poi, con una spallucciata, lo gettava nella fossa co-
28 mune. Era in preda a una strana frenesia, un’eccitazione che le im-
,)g pediva di sentire stanchezza. Era rossa in faccia, a causa del conti-
“{oa nuo aprire la stufa ed esporsi alla zaffata di fuoco, e dell’andare su e
28 gilaraccogliere oggetti e nuovi sacchi che apriva come palloni pron-

‘& tia gonfiarsi.
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Nel corridoio si era gia formata una fila di sacchi di plastica blu e di
carta marrone, traboccanti di oggetti. Cornelia lavorava sodo, senza
accorgersi del passare delle ore.

La notte trascino sul lago stracci di nubi che mostravano e celavano
la luna, ma Cornelia, intenta a svuotare la sua casa, non ci bado.
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Settimo giorno

( [~ inché sul lago si accese I'alba; prima ancora del disco solare, si
Lj' ersero a sud le Alpi, ancora viola e confuse con la nebbia, ma co- i
me gia pronte a spiccare il volo nel cielo. /.
Solo quando la casa degli uccelli si popolo di frulli, Cornelia alzo la te-
sta dal sacco che stava riempiendo con le agende della cassa di rispar-
mio — 30 anni di agende e calendari e taccuini di tutte le misure. La-
scid cadere quella che teneva in mano, sposto con un gesto imperio-
so la tenda, si avvicino alla finestra e si porto agli occhi il binocolo.
La brezza che si era alzata all’improvviso scompigliava le piume sul
petto dell’airone; era inquieto e sembrava attendere un segnale. Un
tremito pii forte e si rizzo, punto le zampe per spiccare un salto e gia
era in volo e batteva le ali bianco grigie e gnadagnava altezza. Fece |
un semigiro sulle cime delle querce, punto verso le Alpi e fu inghiot-
tito dal cielo.
Solo allora Cornelia poso il binocolo e ando a dormire. ;

.

D

Sul prossimo numero, un altro romanzo d’autore scritto in esclusiva
per noi: Il vestito di Lana Turner di Roselina Salemi
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