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Quello tra Andrea ed Héléne sembra . E
un incontro voluto dal destino. Lei Si salutano fuori

¢ affascinante come un’opera d’arte. dall ’albergo. Hélene

(q Lnostreo

Lui, con 'arte, ci vive. E forse & per . A wmanzo
questo che vede in lei 'antica dea gll porge la guancia 4 auto /Qw/ :
egizia Hel, figura di passaggio tra e si allontana. Dppp

ombra e luce. Andrea ¢ ossessionato qualche passo st gira

da questa giovane donna. Ma Hel - e glz' fa un cenno di

Héléne & comparsa nella sua vita

solo per accompagnarlo a un momento saluto con la mano.

cruciale, per rivelargli quanto ¢ sottile zflndrea non §'l‘ :
il confine tra vita e morte, tra amore € mosso. POI, mn
e indifferenza, tra passione e distacco. preda a un’ansia

Un racconto intenso e ricco di
suggestioni, che spaziano dall’antico
Egitto al cinema contemporaneo.

-

improvvisa, comincia
- a correre. Come
se qualcuna lo stesse

Silvia Di Natale

Nata a Genova, si trasferisce, ancora
studentessa, prima a Monaco di Baviera
e poi a Ratisbona. Come sociologa
conduce ricerche sull'aggressivita
giovanile, sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. E anche scultrice.

Ha pubblicato, per Feltrinelli, Kuraj (2000, ’

premio Bagutta opera prima) e L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-Cavour).
Per De Agostini, il libro per ragazzi

La citta nel deserto nero (2007) e per
Piemme, La ragazza di Ratisbona (2009).
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oveva essere per via dei pannelli neri che fa-
cevano da sfondo — estemporanei, gli disse-
ro, sistemati solo per le Olimpiadi, per dare
al museo dall’aria tanto antiquata, da am-
mucchiamento pedagogico con bacheche stracolme di oggetti, un aspet-
to pitt moderno — o per la musica di sottofondo — astrale, suoni che pa-
revano giungere dalle tombe egizie — che gli occhi si posarono su di lei
e non la lasciarono pin. Quel candore sullo sfondo nero, le guance pie-
ne, morbide di una morbidezza calda, non quella dura e lontana del mar-
mo che rimane freddo anche se liscio e impeccabile, ma il bianco mor-
bido del calcare, panna su latte non ancora scremato. E quegli occhi:
mandorle perfette, grandi, le pupille un po’ sporgenti; il naso sottile, le
labbra turgide, atteggiate a un sorriso indefinibile e appena appena co-
lorate in rosso, un accenno soltanto, per non turbare tutto quel bianco
intorno. Eppure & proprio quella traccia lieve che le rende conturbanti.
I1 lungo collo si innesta nella veste. La tunica, di lino bianchissimo. La
fronte si perde tra i ricci lunghi e intrecciati di perline che vanno a ca-
dere sul petto, un pesante casco chiaro. E in mano...
Andrea si avvicina per leggere la scritta. Non ci vede pilt tanto bene, &
da qualche tempo che se ne accorge: La signora Hel — c’¢ scritto in tre
lingue — tiene nella mano destra il menat, un oggetto di culto, che serviva a
fare da contrappeso alle pesanti collane di perle, perché pendessero dal col-
lo nella maniera voluta. L oggetto viene associato al culto della dea Athor.
Hel, Athor, menat. Bisogna che mi scriva questi nomi, pensa Andrea.
Fruga nelle tasche; di solito porta con sé un taccuino per fissare con la
matita le cose che lo colpiscono, un paesaggio, un volto, una figura: so-
no schizzi veloci, accompagnati spesso da appunti, cio che basta a fare
da sostegno alla memoria, di cui Andrea non si fida del tutto. Ma oggi
non ce I’ha con sé. Si sente d'improvviso impreparato, colto di sorpre-
sa da quell’incontro. In mancanza d’altro annota i nomi sul biglietto
d’entrata del museo e ci scarabocchia sopra una specie di ritratto: il
contorno del viso, il collier, il naso, gli occhi, le labbra e quel sorriso ap-

La signora Hel non lo guarda dritto in faccia, fissa a destra qualcosa che
solo lei vede. La posa ¢ quella tipica delle statue egizie, un braccio pie-
gato sotto il petto, 1’altro abbandonato sul grembo, eppure la figura non
appare rigida. Accattivante, riflette Andrea, nello stesso tempo tangi-
bile e infinitamente lontana, eterea. Ancora affascinante, nonostante i
suoi 3.250 anni.

gli interessa piu. La signora Hel lo segue dappertutto, lo ac-

compagna nelle sale che Andrea percorre a passi veloci, come
invasato dall’immagine che lo ha folgorato. Appena giudica di aver as-
solto il suo dovere culturale, si infila nel negozio del museo. Una carto-
lina della signora Hel I'avranno di certo. Cerca, fruga freneticamente
nell’espositore. Lei non c’é. Possibile? Forse in una guida? Niente ne-
anche 1i. Sta per rinunciare, quando gli capita tra le mani un libretto
che si & accartocciato in fondo a uno scaffale. E una vecchia guida in fran-
cese, un po’ ingiallita, che gli lascia sulle mani uno strato di polvere.
La sfoglia con prudenza, staccando le pagine incollate. Eccola finalmen-
te, la signora Hel. Una fotografia sfocata, senza lo sfondo nero, in pie-
na luce, che I'appiattisce, pero & lei. Nuovo impero — ¢’ scritto — XIX di-
nastia, regno di Ramses II (1279-1213), provenienza sconosciuta.
Hel: quel nome gliene suggerisce altri. Andrea fruga, nella memoria
adesso. Hel: non si chiamava cosi il personaggio di un film? Ma si, cer-
to, ora si ricorda: Metropolis. Hel & la donna che rinasce nelle mani del
folle inventore e porta 'umanita alla rovina. Lo aveva incuriosito gia
allora. Hel, un nome ricorrente nella mitologia germanica, & sempre as-
sociato alla luce. Infatti Aell in tedesco significa chiaro ed & connesso
con Hélle, inferno (in inglese hell). E la stessa radice del greco helios,
sole, da cui deriva il nome Helena, la portatrice di luce.
La signora Hel, colei che porta la luce. Chiara.
Ecco, di nuovo & ricomparsa Chiara. La sua immagine lo segue dapper-
tutto, ma basta quel nome per spegnere immediatamente il fulgore del-
la signora Hel e farlo precipitare in un’ombrosa inquietudine. Andrea
non la sente da due giorni. Le vorrebbe telefonare immediatamente, ma
non ha senso farlo i, nel negozio affollato. Compra la guida e si affret-
ta a uscire. Anche la piazzetta davanti al museo ¢ affollata; le macchi-
ne sfiorano i tavolini del bar, ma la gente continua a sorseggiare il caf-
fe, chiacchierando e ridendo, come se il mondo fosse tutto luce.

g iprende la visita, ma nulla di cio che & esposto nelle bacheche
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pena percettibile, con la lieve traccia di rosso. Andrea digita il numero di casa e lascia che il trillo si ripeta. Nulla. 3
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«Chiara, amore mio, ti ho chiamata tante volte, perché non rispondi? Lo

so che non sopporti il telefono, che sobbalzi a ogni squillo, che detesti
i cellulari. Pero potresti tenerlo acceso sul comodino quando riposi. Te
I’ho chiesto tante volte. Perché non lo fai, Chiara? Perché?».

«Sono aggeggi infernali» protesta lei ogni volta che Andrea tenta di con-
vincerla.

«Sono oggetti utili, invece. Tutti li usano. Non sai come mi piacerebbe
poterti parlare, quando sono in viaggio, sapere come stai. Sembra che
tu lo faccia apposta a farmi stare in pena».

Prima di partire ha provato ad abbracciarla, ma lei si & sottratta, come
fa sempre, negli ultimi tempi. Lui I'ha sentita irrigidirsi e si & allonta-
nato, amareggiato.

«Se non vuoi piil...» le ha detto. Non ha osato proseguire. Chiara ha al-
zato verso di lui occhi privi di luce. Come se non afferrasse quello che
intendeva dirle. Come se fosse precipitata in un pozzo e non si prendes-
se neppure la pena di afferrare la mano che lui le stava tendendo.

«Non capisci» gli ha detto. E I'unica cosa che gli ripete, da mesi, ormai.
Quella frase lo esaspera. E un'accusa ingiusta, e Andrea ogni volta ri-
sponde risentito: «Non & vero, Chiara, sei tu che non capisci, che non vuoi
capire! Non accetti di essere ammalata e rifiuti di farti curare».

n guizzo di stizza ha illuminato per un attimo gli occhi di Chia-

ra: «Non ricominciare con questa storia, per favore».

Tronca sempre cosi ogni suo tentativo di soccorrerla. Andrea
questa volta pero ’ha trattenuta per le spalle, con violenza. Ha subito
allentato la presa, & vero, ma quel gesto cosi incontrollato I'ha riempi-
to di vergogna.

«Ascoltami, Chiara: tu sfuggi a me e a te stessa. Io non lo so che cosa
ti & successo e perché, se una ragione c’¢. Ma non puoi passare le tue
giornate chiusa in camera, all’ombra, a strizzarti il cervello! Su che co-
sa, Chiara?».

Chiara lo ha guardato come fosse un bambino noioso, troppo piccolo per-
ché valesse la pena di misurarsi con lui, e si e diretta a passi strascica-
ti verso la camera.

Andrea € rimasto in piedi in cucina, le braccia abbandonate lungo i fian-
chi, nella testa un groviglio di sentimenti: pena, rabbia, umiliazione,
vergogna, paura. La porta della camera che si chiude, lo scorrere delle
tende riavvicinate, il tonfo di un corpo esausto che si lascia cadere sul
letto: una sequenza di rumori che conosce a memoria e detesta. Dietro
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quella porta, al riparo delle tende che respingono ogni spiraglio di lu-
ce, impera implacabile il buio della depressione.

Giorno dopo giorno Chiara affonda nelle tenebre e lui non puo fare nien-
te. E il pensiero che piti lo affligge, il pensiero che gli fa salire alla boc-
ca I'acido della rabbia, anche contro di lei. Sa di essere ingiusto, ma il
gusto rimane. Per di pit1 & oppresso dai sensi di colpa. Deve fare qual-
cosa. Ma che cosa? Si & consultato con uno psichiatra. Se Chiara conti-
nua a rifiutarsi, gli ha detto, non c’é altro mezzo che costringerla a far-
si ricoverare. Costringerla? Andrea s'immagina con orrore gli infermie-
ri che 'afferrano e la trascinano via, mentre lei si dibatte e accusa lui.
No, non puo farle quel torto, non se lo perdonerebbe mai.

se farsi del male? Se avesse intenzione di uccidersi?» lo ha
incalzato lo psichiatra.
«Non mi sembra che voglia farlo» ha risposto Andrea, imbarazzato. Si
sentiva sotto accusa.
«Come fa a dirlo?».
Andrea sa che il medico ha ragione. Che ne sa lui di quello che pas-
sa nella mente di Chiara? A che cosa pensa, se pensa, mentre se ne
sta sdraiata a letto per ore, rifiutando la luce? Forse non la capisce
davvero.
L'amico Alberto, esperto di arte e di informatica, una combinazione che
riempie Andrea di un’ammirazione sconfinata, & stato pin spiccio: «La
trascuri troppo» gli ha detto. «Sei sempre via...».
Andrea ha protestato: deve barcamenarsi tra due professioni, I’atelier
e l'incarico all’universita, dove insegna manualita artistica (non se la
sente di chiamarla arte) a studenti che a loro volta la insegneranno ai
bambini. In realta Alberto qualche ragione ce I'ha. Da quando Chiara si
¢ chiusa nel buio, lui ha aumentato i ritmi di lavoro e cerca ogni occa-

g se invece fosse necessario difenderla da se stessa? Se voles-

" sione per starle lontano. Si giustifica con se stesso dicendosi che, di

quando in quando, deve allontanarsi da lei. A starle sempre accanto fi-
nirebbe con il contagiarlo. Chiara gli sta succhiando la forza vitale, lo
portera alla rovina, come Hel, la morta rediviva di Metropolis. Andrea ¢
lacerato: vuole starle lontano, ma appena é via € oppresso dal rimorso
e la cerca. Potesse almeno sentire la sua voce!

La tua voce, Chiara, I'unico filo che ci tiene vicini. E la tua voce che voglio
sentire quando sono lontano. Mi basta il tuo sussurro, mi tranquillizza, an-
che se mi sembra sempre di averti destata da un abisso di sonno, anche se
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mi lasci subito dicendo che sei troppo stanca per parlare. Non negarmela, la
tua voce, Chiara, amore mio, perché?

Potesse diventare 1I'Orfeo che conduce Euridice fuori dalle tenebre! Il ri-
fiuto di Chiara lo offende e nello stesso tempo lo tiene prigioniero. La
sua voce appassita, infinitamente lontana — un soffio che non ha pi nul-
la della voce alta e squillante di un tempo, capace di cantare — & in re-
alta pit1 imperiosa di un comando, pit tirannica di una sequela di rim-
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ne a essere presente al vernissage. Prima pero vuole dare una forma al-
I’emozione indefinibile provata davanti alla signora Hel.

Sceglie la matita 3B, quella pitt morbida, e disegna a tratti veloci. Al-
lontana il foglio dagli occhi. Manca qualcosa. Fruga nell’astuccio e pas-
sa in rassegna le matite. Ecco, questa. Un tocco sanguigno alle labbra
turgide: la nota pallida fa vivere il sorriso. Andrea lo osserva pensoso:
una Monna Lisa egiziana. Dicono che sotto il velo leggero che copre le

87 proveri, pit eloquente di mille discorsi, pili tormentosa di mille accuse. spalle e il petto della Gioconda ci fosse la promessa di un figlio. Che co-
“4  Ma peggio ancora € il suo silenzio. sa nasconde la signora Hel sotto la tunica bianca che le drappeggia il
2 Andrea ritenta. Niente da fare, non risponde, né al telefono fisso, né al corpo? Che significa lo strano menat che tiene alzato come se fosse uno
's| cellulare. Scatta in entrambi la segreteria telefonica, ma & inutile la- specchio? Andrea appoggia lo schizzo al televisore e inclina il busto al-
g sciare messaggi che lei non ascoltera. Andrea si sente ridicolo, in pie- I'indietro per osservarlo meglio. Si rende conto che ha qualcosa di di- &
. diinuna piazza affollata, a comporre e ricomporre lo stesso numero. Se verso dall’originale: gli occhi della signora Hel non sono rivolti a un
_ E‘ vuole, sara lei a richiamarlo. A volte lo fa. Quando & lei a scegliere il mo- punto sfuggente alla sua destra, ma guardano lui. ‘g
') mento, la sua voce € improvvisamente nitida e riesce, li per Ii, a illuder- ,)
~e: loche I'incubo sia finito. @ ndrea chiude 1'album, irritato. Comincio a sragionare, dice a mez- 357
S za voce. Nella stanza fa caldo, anzi, si soffoca, ma lui se ne ac- %
8, C imette in tasca il cellulare e si affretta a tornare all’albergo, corge solo adesso. Che diavolo mi prende! Come per disattenzio- /)
’ g“ J la Pensione Unione. Ha le chiavi del portone; la padrona gli ha ne, infila I’album nella tasca interna della giacca di lino che non indos- ~ §512
% fatto vedere come si apre — bisogna spingerla un poco verso di sa, ma fa ricadere sulla spalla tenendola con la sinistra. Se la porta sem- ng >
& sé e fare attenzione a non infilare la chiave troppo in profondita — per- pre dietro, non perché tema di prendere freddo — figuriamoci! — ma per-  \[ais
((./\& ché lei spesso non c’e. Adesso pero é seduta dietro la porta a vetri, ra- ché nelle tasche mette i documenti, le sigarette, il portafoglio. E lisa, ‘
"2:  dicapelli rosso acceso, il petto avvizzito incorniciato da pizzi neri. Con ormai, ma Andrea la ama proprio per questo: I'ha portata addosso per &
" le dita che stringono la sigaretta accesa gli fa un cenno che sembra tanti giorni della sua vita che, disfacendosene, gli sembrerebbe di pri-  #24¢
_ g un’assoluzione. Andrea ricambia il saluto e si affretta per le scale igno- varsi di una parte di sé. E poi quella giacca I'hanno comprata insieme, 8
‘4 rando lo sguardo diffidente che lo segue. lui e Chiara, in un negozio di Milano. Andrea vede ancora i suoi occhi ~ #57
2; Si sente a suo agio solo quando pud chiudere dietro di sé la porta della critici mentre lo osserva camminare su e giti per il negozio come in una ‘3
s camera. Fa volare la giacca sul letto, si libera dei mocassini senza chi- passerella. O
: g narsi e comincia subito a frugare nella borsa da viaggio blu. «Potrebbe fare l'indossatore!» aveva commentato la commessa. «La ta- ‘
%y lltaccuino, in realta un piccolo album da acquarello, & nella tasca late- glia e il portamento ce I’hal». :Q
28 rale, dove I'ha infilato prima di partire. Lo estrae e si fa spazio sul ta- Andrea era arrossito di vergogna, ma aveva sentito su di sé lo sguardo 1248
‘(-( volino tra la finestra e il letto, quasi interamente occupato dal televiso- verde di Chiara, luccicante d’orgoglio. Un ultimo controllo ed & pronto 'fi\)
ws re. Tatt’intorno allo schermo ha ammucchiato le sue cose, gli articoli da per uscire. Il portone gli si chiude alle spalle, lentamente, come oppo- &+ 4
g;, toeletta, 1'orologio che si e sfilato ieri e ha dimenticato di rimettere al nendosi alla forza che lo riporta indietro. L'asfalto rigetta il caldo tor- g s
S polso, I'astuccio con le matite. Porta sempre con sé il necessario per di- rido assorbito durante il giorno. Non un alito di frescura. Andrea rima-  [51
8 segnare, anche se il tempo & sempre troppo scarso e deve poi affidarsi ne un po’ incerto. Ha ancora tempo, prende percio il viale, il cammino  £°¢
(f; alla macchina fotografica, che non ama. € pin lungo, ma di certo sotto gli alberi si sta meglio. Senza accorger- - :
.8\ Hafretta, quella sera ha un appuntamento con Alberto che lo raggiun- sene sta rifacendo la stessa strada della mattina. Si stupisce quandoa  &ls
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gera alla mostra di un noto pittore; Andrea conosce la gallerista e ci tie- una svolta gli si apre davanti la piazzetta del Museo Egizio. La facciata _"‘3 .
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Bis, V2.8
9)% neoclassica & illuminata da raggi incrociati che mitigano con il gioco di spettiva diversa, di schiena. La massa di capelli allargata sulla pelle 38
%(6' luci I'aspetto severo dell’edificio. Anche la piazza sembra trasformata, nuda ricade in avanti quando si china verso I'uomo che Andrea scorge ’38
S | tavolini moltiplicati, il vociare della gente supera il frastuono del traf- di profilo. D’improvviso, come una staffilata, gli giunge la sua risata. E \) %
%la7 fico. Andrea ci pensa un attimo, poi cerca con gli occhi un posto libero lei a ridere, quel riso alto e chiaro non puo che essere il suo. Sempre ri-  §&/8
gg | esiinfila tra sedie e tavolini. Mentre fruga in una tasca alla ricerca del- dendo, ha piegato la schiena all’indietro. Subito dopo fruga nella borsa gg
S7%: le sigarette, tasta ’album e trasale, come se non si aspettasse di tro- e ne estrae un oggetto rotondo. Andrea ha I'impressione che la luce del ".35
2487 varlo 1i. Lo apre subito. La signora Hel lo guarda con il suo sorriso da lampione appena acceso vada a rifrangersi sulla superficie dello spec- 248
3(c~ Monna Lisa e il lieve tratto rosso sulle labbra sembra farsi piii vivo. chio e che lei diriga lo strale di luce verso di lui. Il menat, pensa, e sen- | 0%\
704 Il signore desidera?». te I’angoscia che lo invade. Per sfuggirle si fa largo tra la gente ferma 351
go‘g Andrea solleva lo sguardo, ma invece di rispondere, rimane immobile, in piedi, non si scusa, corre, corre veramente. Si ferma solo quando i ru- '35
2le8 con gli occhi sgranati, a fissare un’apparizione alle spalle del camerie- mori e la luce della piazzetta sono scomparsi del tutto. Wale
8% | re, due tavoli pili in 13. E cosi allibito che il cameriere si volta a guarda- Sto impazzendo. Questo pensiero gli restituisce il dominio di sé. 8%
:0e: ree poi gli ripete la domanda con un sorrisino di scherno sulle labbra. O
“2i¢%  «Una bionda alla spina» risponde Andrea in fretta, per levarselo di tor- entro la galleria fa caldo. Per fortuna una parte degli invitati = {24s
‘3% no. L'album & ancora aperto sul tavolo. Non & possibile. E I'ultima cosa 9 si & riversata sul marciapiede prospiciente, un bicchiere di spu- go
s0vc:  che & in grado di pensare, perché il resto non & pin riflessione, ma pu- mante in una mano e un piattino con i salatini nell’altra. An- 557@
268" 1o annichilimento della mente e dei sensi. drea si guarda intorno alla ricerca dell’amico, ma Alberto & un ritar- 1248
o datario inguaribile ed & improbabile che sia gia li. Cerca di avvicinar- 9,8
3(6: n braccio avvolto in bracciali graziosamente inclinato sul ta- si alla gallerista: & impossibile, una barriera di persone gli impedisce xgg
\)C’ volo, a sostenere il viso largo, dagli zigomi leggermente alti. il passaggio. Comincia da solo la visita. Si ferma davanti a un quadro Q %
VLY, La mano affondata nelle guance piene. Una nuvola dorata di di grandi dimensioni: sullo sfondo di un pesante giallo acrilico spicca-  {&is
%g . capelli intrecciati di perline. Quel viso, quei capelli, quella donna: € lei, no delle figure in nero allacciate tra di loro. Sembrerebbe una danza \9)(6\
:07ca lasignora Hel. Ilembi della tunichetta le ricadono ai lati della sedia; la macabra, ma non sono scheletri, bensi esseri che consistono solo nel 587
248"  manica, aperta al gomito, si allarga sul tavolo: il bianco del tessuto met- sesso, da cui si irradiano, come dal torso di mostruosi granchi, gam-  #248
89\ te in rilievo il colore caldo e naturale della pelle bruna. be, braccia e teste. 3K
%94 Proprio mentre il cameriere si china a porgergli la birra, lei si gira. Gli «Ti piace?». 20
38: occhi, mandorle perfette, sono rivolti a lui — o & la sua mente sconvol- Lo colpisce, pitt ancora del tu, la voce, morbida e tuttavia leggermente xgg
sle| ta che glielo fa credere? — mentre le labbra piene, solo un poco spruz- roca. Andrea si gira. LD

gg zate di rosso, si atteggiano in quello che potrebbe essere un sorriso. La signora Hel ¢ alle sue spalle, in piedi, nella destra un calice di spu- @ ,_,C
.. Andrea tracanna la birra senza riuscire a staccare gli occhi dall’appa- mante, dita con unghie lunghissime, perfettamente smaltate di bianco, &5
‘2.8 rizione. Lo sconcerto gli provoca una sensazione dolorosa, insopporta- gli indicano il quadro. Dalla massa di riccioli biondi si irradia un forte  ¥2is
‘;}g | bile. Lascia i soldi sotto lo scontrino e si alza di scatto, allontanandosi profumo di Opium. g

i07.: dalla parte opposta a quella dove & seduta lei. L'idea di passarle vicino Andrea non si & ancora ripreso dallo stupore che una voce maschile gia 3576
‘_ 0(\ e di sfiorarla lo sconvolge. Mentre si fa largo tra i tavolini, non riesce a la richiama: WO
8&‘ sottrarsi all'impressione che lei lo stia seguendo con gli occhi. Deve far- «Hélene, vieni che ti voglio presentare...». %

i07e8  siforza per non girarsi a controllare se & vero. Il cuore gli batte furio- «Scusami!». 20
rggi samente. Si volta soltanto quando si trova fuori dall’area illuminata del Hélene fa un giro su se stessa e si allontana a passi un po’ saltellanti, 3
'2l8  Dbar, a una distanza che gli sembra sicura. Lei - la signora Hel, & lei, & come a bilanciare 'altezza vertiginosa dei tacchi. La tunica di chiffon {2

3% proprio lei — non ha cambiato posizione. Andrea la vede ora da una pro- ricade in un orlo irregolare appena sopra il ginocchio. Andrea non ave- g
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_f)o'.l passa in fretta, si dice per tranquillizzarsi. La verita € che in quei gior-
579 ni e distratto. La signora Hel si & fusa con Héléne: la vede dappertutto,
\)O‘ gli sembra di rintracciarne le forme in ogni apparizione fugace, in un
'2ia  Dbar, per la strada. Una scia di Opium e lui si gira a cercare da chi pro-
\,3((7 venga, eccitato come un gatto in amore. Che stupido!, si dice disappro-
i.72s vandosi, ma non puo farci niente.
‘28" Ha ordinato un bel blocco di calcare — di quello che viene dall’lstria,
»ta morbido, color bianco latte, lo stesso con cui all’'opera del Duomo rifan-
721 1o le statue consunte dall’inquinamento. Ha fatto un bozzetto e piit lo
guarda pinl gli sembra una felice mescolanza: la signora Hel e Hélene.
5a. Le donne che I'hanno stregato.
2C Poi, una mattina, legge il messaggio sul portatile: Passo per la tua citta,
"DC"" ci sei? Le risponde subito. Al riparo di quel mezzo vile che & la posta
248"  elettronica, dove non si ha bisogno di controllare la scrittura o la voce
,)Q__; 0, peggio ancora, le espressioni del viso, Andrea ha il coraggio di chie-
722 derle se puo farle un ritratto. Perché no? — risponde lei — se bastera il
tempo. 11 tempo? D’improvviso gli sembra di averne una quantita infini-
%« ta, di tempo; pur che lei ci sia, lo troveranno, il tempo.
25798 1 giorni che lo separano dall’incontro sono fatti perd di un tempo gom-
S0y moso, che non ne vuol sapere di passare. Le notti sono ancora peggio-
580 1, agitate da sogni appiccicosi: lei si stringe sul suo fianco e lui le ba-
gg cia le labbra appena appena rosse, le posa la mano sul seno, sul ventre
721 piatto e sodo, sulle cosce. Andrea si sveglia, sudato, la bocca arsa, un
2/8%  atroce senso di insoddisfazione e un senso di colpa verso Chiara che
.'&) dorme accanto a lui. I sogni hanno uno strascico diurno che lo tormen-
l¢i  tae gliimpedisce di concentrarsi su qualsiasi cosa. Arriva in ritardo al-
{  le lezioni, dimentica le chiavi, sbaglia la pressione e spacca un blocco
5ia di marmo. E esasperante, ma i ragionamenti — un uomo della sua eta,
1% nel bel mezzo degli anni, perdere la testa cosi! Non si vergogna? — non

YoL8Y ;

=%, servono a niente.

DTy

3% 1 giorno, finalmente. Andrea ha ripulito I’atelier, ha passato una
gg‘ Ei spugna sul tavolino e su due sedie e le ha messe nel cortiletto,

dentro la fascia di sole. Non fa piu cosi caldo e fuori si sta bene.
'« Hacomprato due fette di strudel con le mele e ha preparato il caffe sul
@4  fornellino da campo. Ora non puo fare altro che attendere. L'ora arriva
.0oi ¢ Dpassasenza che Héléne appaia. Le manda un messaggio, la chiama.
0 Gli risponde solo 1'odiosa voce automatica della segreteria telefonica.
_ QC Per dare sfogo alla rabbia afferra una fetta di strudel e la inghiotte se-
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minando uvetta e frammenti di mela sul pavimento. Il caffé & freddo,
ma lo beve lo stesso, in piedi, appoggiato al banco di lavoro. Quel gior-
no & andato, non combinera pili niente. E meglio che torni a casa a ve-
dere come sta Chiara.

Si trova davanti Héléne mentre apre la porta dell’atelier.

Sotto il soffitto a volta, con la luce che spiove dalle finestre ad abbai-
no, Héléne appare piccola e giovanissima. Ma forse € per via delle scar-
pe basse. Ha appena avuto il tempo di andare all’albergo e non ha po-
tuto cambiarsi, dice come per scusarsi. I capelli sono legati sulla nuca,
ma la massa vaporosa minaccia a ogni momento di evadere e allargar-
si intorno al viso. Si guarda intorno con aria da professionista, fa doman-
de, si avvicina alla parete a osservare i disegni appesi, rigira un bozzet-
to tra le mani, loda la figura di legno appena abbozzata.

«Lasciala cosi» gli dice con slancio. «E bellissiman.

va il momento opportuno per dirglielo. E Héléne che all'improv-

viso esclama: «Non volevi farmi il ritratto? Che aspettiamo? Co-
me mi vuoi?» aggiunge subito con un certo tono civettuolo che non sfug-
ge ad Andrea. «Nuda?».
Andrea cerca di nascondere I'imbarazzo — non ¢’é nessun motivo, quan-
te volte ha ritratto una modella nuda! — e le mostra la posa: seduta, co-
me nel bozzetto, le ginocchia vicine e le braccia strette al torso, il pet-
to, quello si, se non le dispiace dovrebbe togliersi la maglietta. E i ca-
pelli, se li puo sciogliere?
Héléne obbedisce con disinvoltura. Lui le sposta con delicatezza un brac-
cio a far da contorno ai seni — fusi perfetti di morbido bronzo dorato,
dritti come nelle figurette di argilla, egiziane — e poi le si fa intorno con
la macchina fotografica. Il tempo purtroppo non basta per una posa ve-
ra. Mentre si rimette la maglietta, Héléne gli chiede se vuole pranzare
con lei, o cenare, data 1’ora del pomeriggio. Ha un appuntamento per la
sera, ma ancora c¢’e tempo e poi ha fame.
La birreria all’aperto che Andrea le propone & dall’altra parte del fiu-
me. Per strada improvvisa una visita turistica. Lei & entusiasta di tut-
to, Andrea la guarda, beve la sua gioia e le indica gli scorci pitt belli che
lei fotografa con il cellulare. Passano sul ponte di metallo a fianco a
fianco, come amici di lunga data. All’apparenza Andrea & disinvolto, in
realta & cosi stordito che non si accorge dello scherzo che gli sta gio-
cando il destino. Si butta a capofitto in quell’illusione di normalita, fe-

13

@ ndrea sta sulle spine, vorrebbe ricordarle il ritratto, ma non tro-
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lice di poter godere delle ore che gli si spiegano davanti, si lascia tra-
scinare dalla sua spensierata allegria, posa per lei, appoggiato alla spal-
liera del ponte, la citta appuntita sullo sfondo; fermano un passante per-
ché li fotografi insieme. La normalita della vita: Andrea non ricordava
pitt che cosa fosse.
Il sole & gia basso sul fiume quando si fermano davanti al suo albergo.
«Vuoi salire?».
Andrea non si chiede come mai l’esistenza sia diventata a un tratto co-
si semplice; la segue docilmente nella hall, nell’ascensore, lungo il cor-
ridoio, nella sua camera. Si affaccia con lei ad ammirare la vista sulla
citta. La conosce cosi bene, la striscia di case lungo il fiume, le torri e
i campanili che spuntano da dietro. La citta, appena appena arrossata
dal sole, gli rivolge un sorriso complice, ammiccante e lui, senza pen-
sarci, infila una mano nella nuvola dorata dei capelli di Héléne e cerca
le sue labbra turgide.
E lei la prima a rialzarsi con un gridolino: «Oddio, faccio tardi!». Spicca
un salto; € bellissimo il suo corpo nudo che guizza di qua e di 1 alla ri-
cerca degli indumenti. Davanti a lui che la osserva, ancora incredulo,
senza decidersi a porre fine all’incanto, lei scivola in un abito di seta iri-
descente, cortissimo. Si siede per infilarsi i sandali, e Andrea non rie-
sce a distogliere lo sguardo da lei.
Si salutano appena fuori dall’albergo, sulla riva trafitta da lunghissime
ombre d’alberi. Héléne gli porge la guancia: uno scambio volante di te-
nerezze e si allontana. Dopo qualche passo si gira e gli fa un cenno di
saluto con la mano. Andrea non si ¢ mosso e gli alberi lo hanno raggiun-
to. Finalmente si decide a muoversi.

¢ ancora sera. A meta del ponte Andrea si ferma e volge gli occhi
alla citta ormai inghiottita dall’ombra e al fiume che si arrovella
contro i pilastri. Sulla riva opposta vede un’insolita animazione, una
piccola folla si & raccolta intorno ai gradini che portano al lungofiume,
gente che si muove, agitata. Dall’acqua sale un velo di nebbia. Andrea
si ritrae, in preda a un’'inquietudine improvvisa, e comincia a correre,
come se di la chiamassero proprio lui.
«E successo qualcosa?».
«Sembra che uno si sia buttato» risponde 1'nomo che ha interpellato. «Ca-
pita spesso, da questo ponte» aggiunge. «Ma cosl, di giorno...».
C’e biasimo nella voce, come se lo scandalo consistesse nell’ora. Non ci
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Ei 1 ponte & deserto, nell’ora incerta che non & pili pomeriggio e non

TG DT a(q

3D c QN c
A0 DG D0 D0 D0 D0 D0 ) [QVa.

! 2/
DT D, DO D0 NHO

70 ao oc oo oc oc qc ococ \)c QG'D "3 o oo oc bo'bo oo oo oc 3 oo oc oc DO

DO PC 000 ICI0I00C,

si butta in un fiume quando c’e luce.
Andrea non domanda oltre. Si precipita giti dai gradini.

«La corrente ’ha portata subito da questa parte» dice qualcuno. «Di
questa stagione é fiacca, per fortuna».
Lo ferma un poliziotto: «Sta cercando qualcuno?» chiede brusco. «La co-
nosce, lei, la donna?» la voce € dura, inquisitrice. Le sirene dell’ambu-
lanza coprono la risposta esitante di Andrea. Vede, in alto, sulla stra-
da, I'interno luminoso spalancato, in attesa. Nell’ombra dei salici le stri-
sce fosforescenti sulle giubbe degli infermieri irradiano una luce tenue,
da farfalle notturne. Andrea li raggiunge mentre sollevano la barella.
La maschera a ossigeno copre quasi per intero il viso paonazzo. I capel-
li impastati di fango e foglie sono incollati sulla fronte. Il corpo asse-
conda docilmente i movimenti della lettiga. Una mano di un biancore in-
naturale, traslucida, penzola di lato, da sotto la coperta scura che av-
volge la figura magra.

ndrea non ha pili dubbi. «E lei, mia moglie!» grida e afferra la
mano priva di calore, la stringe nella sua e se la porta alla boc-

ca, mentre le dita si allungano verso il viso come a cercare il suo
sguardo. «Chiaral».
Gli fanno cenno di spostarsi. Puo salire davanti, se vuole, ma lui non si
decide a lasciarla.
Un cenno, Chiara, solo un cenno.
Fa in tempo a sentire una stretta leggera, un movimento che pare un sof-
fio. E voluto, lui sa che & cosi, che lei I'ha sentito e sta rispondendogli
prima che le porte dell’ambulanza si chiudano e lui rimanga con quella
domanda a fior di labbra.
Chiara, amore mio, perché?

ofe

Sul prossimo numero, un altro romanzo d’autore scritto in esclusiva
per noi: Tornare a casa di Raul Montanari
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