Miss Butterfly
di Silvia Di Natale

Silvia Di Natale, genovese, sociologa, scultrice, scrittrice, laureata
in Lettere moderne, ha vissuto in diverse citta italiane, e poi a
Monaco di Baviera e per un anno intero in India con il mari-
to, medico psichiatra. Da pii di venti'anni abita a Ratisbona.
Si dedica a ricerche sull'aggressivita dei bambini. 1l suo primo
romanzo, Kuraj, esce per la Feltrinelli nel 2000 e subito si ag-
giudica il Premio Bagutta. Seguono, sempre per la Feltrinelli,
Il giardino del luppoio (2004), Lombra del cerro (2006), che
vince il Grinzane Cavour, e Vicolo verde (2008). Per la Piemime,
invece, nel 2009, pubblica La ragazza di Ratisbona. Con Miss
Butterfly, in un'atmosfera in bilico tra fiaba e incubo, presenta
al tempo stesso un'invocazione sensuale e un enigma mortale.

Linsegna & scritta in azzurro su sfondo bianco, le lettere sot-
tolineate in un giallo discreto. DOTTOR L. WOLFE, SPECIALISTA IN
PSICHIATRIA E PSICOTERAPIA. ORARIO DI RICEVIMENTO: LUNEDI,
MARTEDI, GIOVED] E VENERDI DALLE 9 ALLE 12 E DALLE 14 ALLE
18. MERCOLEDI SU APPUNTAMENTO.

Aneta estrae con fatica un bigliettino dai jeans attillati come
guanti, rilegge il nome a fior di labbra e confronta. Sembra
avere dei dubbi. Che non sia quello lo specialista che cerca?
Che l'ora sia sbagliata, il luogo un altro? Ma no, non si & con-
fusa. La strada le ¢ stata descritta con precisione: all'angolo
tra la piazza del Campo e il vicolo del Gambero, primo por-
tone a destra, secondo piano.

Aneta getta uno sguardo di sfuggita alle spalle, come se te-
messe di essere inseguita, poi lentamente svolta nel vicolo in
ombra. Sono pochi passi fino al portone, ma la sua andatura
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2 incerta a causa dei sandali con plateau a cui non & abituata.
Un altro cartello, un altro sguardo al bigliettino che per pre-
cauzione ha tenuto in mano. Il pesante portone di legno igno-
ra la sua spinta. Che sia chiuso? Che ci sia un campanello da
suonare, da qualche parte? Riprova con piti forza. Questa vol-
ta il portone cede ¢ le schiude davanti una frescura da cantina.

Due rampe di scale scricchiolano sotto i suoi piedi, nono-
stante il peso di Aneta sia veramente esiguo. Ora & sul piane-
rottolo. Un’ultima esitazione davanti al campanello: dove
suonare, in alto o in basso? Non fa in tempo a prendere una
decisione: viene quasi travolta da un uomo massiccio che
esce con la testa girata verso l'interno, ad afferrare in extre-
mis uno straccio di saluto. Aneta scivola al suo posto. Ecco-
la, ora, nell'impietosa luce al neon che illumina il corridoio;
i colori caldi, giallo e azzurro che si richiamano dalle pareti,
attenuano di poco la sensazione di essere messa allo scoper-
to, come una lepre davanti ai fari di un'auto.

Ora Aneta ha occhi solo per la donna seduta al di la della
scrivania coperta di cartelle spalancate. La cascata di capelli
che spazzano il piano laccato di bianco sembra voler nascon-
dere i dati agli occhi degli estranei. Ma Aneta non € curiosa.
E intimidita dal luogo in cui si trova e adesso anche dal fare
deciso, ancorché gentile, della segretaria dalla cascata di ca-
pelli biondi, Frau Liebke, come c'& scritto sul badge che por-
ta sul petto. Aneta sa che tra poco insieme al sorriso d'obbli-
go le rivolgera la richiesta imprescindibile, quella a cui Aneta
non potra rispondere affermativamente, quella per cui si ¢
preparata una scusa, che ha dovuto imparare a memoria e
che adesso deve recitare nel modo pilt convincente possibi-
le, senza perdere un secondo a guardarsi intorno, senza farsi
distrarre dalla fotografia di gruppo (il dottor Wolf circonda-
to da una coroncina di segretarie sorridenti) né dal calenda-
rio appeso alla parete.

E invece si lascia distrarre proprio dal calendario: un'enor-
me farfalla con le ali venate di azzurro e grandi nei neri at-
trae la sua attenzione...

La voce di Frau Liebke la riporta al motivo per cui & i,
sotto la spietata luce al neon: — La Chipkarte dell'assicura-
zione, la richiesta del medico curante, oppure, in mancanza
di questo, dieci euro per la visita.

Aneta sussulta. Delle tre cose che le vengono richieste pud
far fronte soltanto all'ultima. Deve districarsi dalla borsetta di
plastica rosa a due manici che tiene appesa alla spalla e ferma
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on il braccio contro il busto perché non scivoli. La posa stil-
Li scrivania davanti agli occhi diffidenti di Frau Liebke, sfo-
dera il portaloglio, lo apre e tira fuori i dieci euro che le ha
dato Peter. Sono piegati a forma di sigaretta; ora Aneta deve
allargarli davanti al casco di capelli biondi e si vergogna. Per
lortuna Frau Liebke viene distratta da una telefonata e Aneta
ha tutto I'agio di ridare alla sigaretta la forma di una banco-
nota; le resta anche il tempo per soffiarsi il naso e asciugar-
il le mani con il fazzoletto. Ha I'impressione di essere suda-
tn anche in faccia, ma non osa toccare il viso per paura di
rovinare il trucco, molto decente, del resto, come le ha rac-
comandato Peter. Frau Liebke accetta senza replicare i dieci
¢uro e si prepara ad ascoltare quello che le snocciolera Aneta
}}cr giustificare il fatto di essere priva della tessera che certi-
ichi la sua appartenenza a un’assicurazione. Purché non se
ne venga fuori con la scusa che sia finita in lavatrice a causa
i un improvviso raptus igienistico della madre.

Quella di Aneta & una variante, non particolarmente fanta-
siosa, della solita storia: ha dovuto andare urgentemente nella
Repubblica ceca per visitare la nonna in fin di vita, purtrop-
po nell'agitazione ha dimenticato la la tessera, sua sorella &
avvertita, ma ci vorra del tempo perché le arrivi e lei (Aneta
Kamiakova) ha bisogno subito della medicina. Aneta tace di
volpo e fissa su Frau Liebke gli occhi che prima, mentre par-
lava, svolazzavano dappertutto. Sono di un azzurro intenso
¢ il loro messaggio & trasparente: “Perdonami, & una mise-
ievole scusa, ma io ho ASSOLUTAMENTE bisogno della ricet-
li e ho PAURA”.

La paura, quando ¢ letta negli occhi altrui, & qualcosa che
nmmorbidisce persino un cerbero come Frau Liebke, che di
solito respinge senza pieta i pazienti che si presentano sen-
za i dovuti documenti. Neppure lei sa resistere davanti all’az-
aurro di quegli occhi. Abbassa i suoi, sospira profondamente,
1ussegnata, annota su un biglietto “senza chip! (assicurata?)”
¢ lo incolla alla cartella della paziente, verifica i dati e mentre
li stampante ad aghi comincia il suo rantolio indica a Ane-
ln la sala d’aspetto. Aneta raccoglie la borsetta, mormora un
prazie e si avvia.

La farfalla, enorme, azzurra, con quattro nei neri sul bordo
dlelle ali, le fa cenno dalla parete. Aneta affretterebbe il pas-
0 per non fermarsi a guardarla, se i tacchi di sughero non
pliclo impedissero.
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Eccola, adesso, seduta nella poltroncina davanti al dol
tor Wolf; pit che seduta, & appoggiata sul bordo del cuscino,
come se temesse, abbandonandosi allo schienale, di sprofon-
dare all'indietro e non riemergere pitt. Sussurra il suo nome
con una tale timidezza che il dottor Wolf per decifrarlo lancia
un’occhiata alla cartella che Frau Liebke gli ha messo davan-
ti con un gesto e uno sguardo di intesa e con quel bigliettino
che esplicita gesto e sguardo e altro non significa se non che
la paziente & decisa a rischiare il tutto e per tutto per una ri-
cetta e la prestazione medica non verra pagata né da lei, né
da una qualsivoglia cassa malattie.

Aneta Kamiakova, c'¢ scritto sull'etichetta, nata a Praga
i1 02.02.1990.

1l dottor Wolf si lascia cadere all'indietro sulla sua poltrona
a dondolo svedese, che gli risparmia almeno trecento ore di
fisioterapia all'anno per rimettergli a posto la schiena, come
assicura a tutti, e le lancia la domanda di rito: — Che cosa la
porta da me, signora Kamiakova?

Aneta comincia a raccontare con una certa speditezza, no-
nostante la lingua straniera: la morte della mamma, il suo in-
gaggio in Germania, I'anno prima, come infermiera in una
casa per anziani...

Ha palpebre bianche, venate di fili blu sottilissimi, che sbat-
te spesso; la pelle & di quella trasparenza dei biondi che non
sopportano il sole e i capelli che le cadono continuamente sul
viso sono sottilissimi, di un biondo potenziato dalla chimica.
All'improvviso tace, gli occhi fissi sul mazzo di tulipani che
Frau Liebke ha messo quella mattina su un angolo della scri-
vania accompagnandoli con un: “Li ha portati la signora Hu-
ber!” che & pit1 un'imposizione che un omaggio. Il dottor Wolf
non ama i fiori recisi, ma li tollera per amore delle pazien-
ti. Quasi tutte infatti vanno in solluchero alla vista dei fiori:
“Ma che belli!”, “Che bella composizione!”, eccetera, perd mai
nessuna & rimasta cosi ammaliata da un mazzo di tulipani.

— E che mi piacerebbe tanto andarci — dice Aneta come
se fosse la continuazione della sua biografia. — Quanto tem-
po ci vuole da qui ad Amsterdam? Ce la faccio in giornata?

1l dottor Wolf & esercitato a barcamenarsi tra i pit1 speri-
colati cambiamenti di rotta dei suoi pazienti, sa districarsi
tra cambi di umore repentini e improvvise retromarce, non
ha difficolta a farsi strada tra idee allucinatorie e reticenze:
il salto dalla Moldava a Amsterdam via tulipani & nei limiti
dell’accettabilmente normale. Lo stupiscono semmai le do-
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mande di tipo topografico, ma soltanto per via dell'ignoran-
za geografica che rivelano. Invece di far notare alla paziente
che I'idea di un'andata e ritorno in giornata gli sembra abba-
slanza spericolata, data la distanza di ottocento chilometri
circa, e domandarle se per caso non abbia confuso Amster-
dam con Norimberga, si informa sul perché di quel desiderio.

Aneta sorride e nel farlo rivela un buco nero nella fila di
piccoli denti.

— Mi chiamano Miss Butterfly — dice. — E sa perché?
— Non attende una risposta, ma solleva la camicetta, una di
quelle casacche alla moda, di mussolina leggera, strette sot-
to il seno, che danno a chi le porta una languida aria prema-
man. — Per via di questo — aggiunge.

Intorno all'ombelico si allarga una farfalla, ali venate d’az-
zurro, occhi neri che sbirciano dalla pelle di alabastro; si di-
rebbe in bilico sulla fibbia di metallo della cintura in plasti-
ca blu e pronta a staccarsene.

Non ¢ il tatuaggio (in confronto alle orripilanti corna di
cervo che spuntano dalle rotondita di altre pazienti & persino
discreto) a colpire il dottor Wolf, quanto il modo in cui viene
esposto alla sua vista, con un gesto pit simile a quello di un
bambino che alzi la maglietta per far vedere dove gli fa male
che a quello di una donna che mostri a un uomo, sia pur me-
dico, il grembo. Il miscuglio tra ingenuita e determinazione,
timidezza e spudoratezza ¢ irritante, per non dire provocante.
Il dottor Wolf da un’occhiata alla data di nascita della ragazza
per sincerarsi di aver visto giusto: si, ha compiuto i diciotto
anni. Non si direbbe sotto I'uso di droghe, sembra sincera. E
probabile si tratti di ADHD, sindrome da deficit di attenzione
¢ iperattivita. Cerca di riprendere il filo del racconto e di ri-
portarlo dalla farfalla alla pensione per anziani.

— Dungue mi diceva che ha cominciato a lavorare come
infermiera...

Aneta fa cenno di si con la testa. — E qui che sta il proble-
ma, sa... — Abbassa gli occhi, poi glieli fissa in viso, enormi,
circondati da vene azzurrine. — E che io non li sopporto pit...
I vecchi, dico. Vieni qua, fa’ questo, fa’ quello, ma soprattutto
una cosa non sopporto... — Pausa, abbassa la voce. — Met-
tergli i pannoloni. Certi, sa, sembra che ci... provino piacere.
Senza un calmante io non ce la faccio piil...

Ecco, & arrivata dove arrivano tutti, pensa il dottor Wolf, men-
tre, insieme alla rabbia di venir degradato a distributore di tran-
quillanti, sente affiorare la petulante sirena della compassione.
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— Ha provato a prendere qualcosa?

Aneta abbassa ripetutamente la testa in senso di assenso.
— Ho preso il Lexotanil. Con quello riesco a... sopravvive-
re. — Si morde le labbra. Guarda il medico. Le ha creduto?

Le lacrime le spuntano all'improvviso agli angoli degli oc-
chi e scivolano lentamente sulle guance pallide. Lei sembra
non accorgersene, ma appena raggiungono le labbra, con il
gesto di un geco che afferri con la lingua un moscerino, le
fa scomparire con la punta dell'indice. Il dottor Wolf non fa
neppure in tempo ad avvicinarle il pacchetto di kleenex che
tiene a portata di mano per occasioni simili.

Ha gia in mano il blocchetto delle ricette. — Le prescri-
vo Bromazanil...

Un lampo di terrore scurisce gli occhi di Aneta.

11 dottor Wolf aspira profondamente, prima di aggiunge-
re: — Contiene la stessa benzodiazepina bromazepam, ma
costa meno...

— 11 pacco da cinquanta pastiglie, per favore... — Aneta ha
parlato di corsa e sembra supplicarlo, adesso.

11 dottor Wolf la guarda con condiscendenza. — N3, dac-
cordo. Torni la settimana prossima a dirmi come tollera la
medicina. Si faccia dare un appuntamento da Frau Liebke.

— Ce I'hai?

Aneta annuisce,

— Da’ qua.

Lei obbedisce, stacca la borsetta dall’ascella, la apre, afferra
il foglietto rosa e glielo tende. Un altro biglietto, quello che le
ha dato la segretaria, con la croce sul giorno della settimana,
la data e il timbro, svolazza brevemente nell’aria prima di rag-
giungere il selciato della piazza. Aneta si china a raccoglierlo
e lo infila nella tasca dei jeans. Peter controlla la ricetta: data,
timbro e firma del medico, c’& tutto. Soddisfatto, le passa un
braccio sulla spalla e si china a baciarla. Sono un po’ spropor-
zionati, lui alto e robusto, lei cosi minuta. Visti da dietro, o da
sopra, da dove li sta osservando il dottor Wolf, sembrano una
coppia di serpenti attorcigliati e non solo per via della posi-
zione, ma a causa del tatuaggio verdeblii che esce dalla T-shirt
dell'uvomo e interrompe brutalmente I'abbaglio dorato dei ca-
pelli di lei, come se le stringesse il collo esile. Accecati da un
improwviso slancio di affetto, si sono fermati proprio sotto la
fontana con la giustizia bendata e la spada. Aneta, stretta tra
il serpente verdeblui e la bocca che sa di tabacco, intuisce che
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questo & il modo in cui Peter le paga il servizio che le ha reso,
ma neppure immagina quello che invece il dottor Wolf, dal-
la sua posizione sopraelevata, capisce al volo. I foglietti rosa
con su scritto “Lexotanil” o anche “Bromazanil” vanno a ruba
dalle parti della stazione e nel quartiere Nord.

Si & lasciato imbrogliare un’altra volta! Per la rabbia da
un colpetto alla foglia di ibisco: di solito quello & un invito a
riprendere vigore, ora invece sembra castigarlo per I'ostina-
zione con cui rifiuta di reagire alle sue cure.

Non c'¢ niente da fare, sono pit1 furbi di lui, pensa mentre
lascia la stanza per andare a sfogarsi con Frau Liebke.

La segretaria lo ascolta con gli occhi rivolti allo schermo.
— Ah, dimenticavo — dice quando ha finito. — Lultima pa-
ziente mi ha dato qualcosa per lei. — Tira fuori dal cassetti-
no una figurina di terracotta e gliela porge. — Ha detto che
se ne era dimenticata e che la ringrazia tanto.

Il dottor Wolf la porta con sé nello studio, ma prima di po-
sarla tra le pile di bigliettini autocollanti, i cumuli di riviste e
i mucchi vacillanti di fogli e foglietti che tra poco impietosa-
mente la sommergeranno, a far compagnia agli altri omaggi
portati dai pazienti, la gira tra le mani, sovrappensiero. E una
specie di Sirenetta, ma sulle spalle porta due ali da farfalla
di nylon trasparente: ¢ uno di quegli oggetti che i fiorai met-
tono sui vasi, il kitsch che dovrebbe abbellire e invece appe-
santisce la natura; questo perd supera gli altri in fatto di pac-
chianeria per via dell'ibrido accoppiamento tra terracotta e
nylon. Tuttavia in qualche modo & commovente, non perché
comunichi qualcosa, il kitsch non comunica niente se non il
pessimo gusto dell'emissario, ma per via delle mani da bam-
bina che gliel'hanno offerto, anche se non a lui direttamente.

La figurina & vuota, nella cavita pero, a guardar bene, c'¢
qualcosa di bianco. Il dottor Wolf ci infila il mignolo, ma
riesce solo a constatare la natura cartacea di quel qualco-
sa. Gli servirebbe una pinzetta; ce ne dovrebbe essere una da
disinfezione, da qualche parte. La recupera sotto un grosso
manoscritto, glielo ha affidato un paziente schizofrenico ma
lui non I'ha ancora letto, e la infila nel ventre della Sirenetta
alata. Ne estrae un foglietto stropicciato che riconosce subi-
Lo, con una certa delusione: & ben leggibile I'ora dell'appunta-
mento, quello stesso giorno. Il solito riflesso a liberarsi delle
cose che non servono pitt infilandole nella prima fessura a di-
sposizione! Con un gesto stizzito il dottor Wolf posa la figura
sulla fioritura di disordine e butta via il biglietto.
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Lo recupera in tempo, prima che scompaia per sempre nel
mucchio della carta straccia. Dietro & scribacchiata una pa-
rola: POMOC, seguita dal numero 517.

Peter ha parcheggiato il motorino sulla strada che costeggia
il fiume. C'& un riverbero sull'acqua e Aneta si sporge a guar-
dare. E attratta dalla luce. E dal fiume. Le piacciono i fiumi,
le piace I'acqua, le piacerebbe vivere vicino all'acqua. Le piace-
rebbe poter guardare I'acqua dalla sua stanza; dalle sue fine-
stre invece non si vede niente, se non il buco scuro del cortile,
per di piti i davanzali sono insudiciati dai piccioni. Sono una
vera piaga, i piccioni, la svegliano al mattino con il loro inin-
terrotto tubare, non la smettono mai. Devono essere affetti da
una forma di perversione che li costringe a uno stato di eccita-
zione sessuale perenne, le femmine delle incubatrici in ininter-
rotto standby, i maschi campioni dell'arrapamento universale.
Sono degli esseri disgustosi, i colombi, pensa ogni giorno Ane-
ta mentre li scaccia con rabbia, sapendo che non tarderanno a
tornare e a gonfiarsi spudoratamente davanti ai suoi occhi, ri-
volgendole, come estrema onta, il culo spennacchiato. Ai suoi
clienti invece non gliene importa niente di quello che si vede
dalle finestre, loro la vista ce I'hanno a casa, anzi, l'atmosfera
intima delle tende rosso arancio che nascondono i davanzali
insozzati e i culi di colombo & quello di cui hanno bisogno per
potersi arrapare anche loro, in gara con i piccioni.

E stato Peter a condurla li. Lha avvicinata appena scesa dal
treno, com'erano d’accordo; lei aveva mandato due fotografie,
una per il contratto di lavoro, una per la persona che l'avreb-
be accolta alla stazione. Le ha detto che I'avrebbe portata al
suo nuovo posto di lavoro, pero prima le ha offerto un caffe,
e siccome lei era cosi agitata (era la prima volta che andava
via di casa, da sola), le ha dato una pastiglia. “Cosi ti calmi e
tutto ti appare piu semplice.” Poi le ha chiesto se invece del
lavoro che c'era scritto sul contratto e quei miserevoli seicen-
tocinquanta euro al mese non preferisse farne un altro, dove
guadagnava almeno tre volte tanto e avrebbe avuto un appar-
tamentino tutto per sé, invece della cameretta da dividere con
una sconosciuta, O preferiva imboccare dei vecchietti sden-
tati e pulirli sotto? Una ragazza carina come lei! Non glielo
aveva detto nessuno a casa? Non ce l'aveva il ragazzo, 1a? Si,
certo che ce l'aveva e la stava aspettando. E allora? “Torni,
porti i soldi e mettete su casa. Scommettiamo che lui non ti
chiede neanche come li hai guadagnati?”
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“Sei la mia Butterfly!” le ha detto Peter una delle prime
volte che hanno dormito insieme. Aneta si & innamorata su-
bito di quel nome e quando lui le ha messo in mano un muc-
chietto di soldi (dopo non & pil stato cosi generoso), si & fat-
ta fare il tatuaggio. Ne va orgogliosa, le piace guardarsi allo
specchio e ammirare le ali azzurre sulla pelle bianca, che va
git liscia e glabra, fino alla prominenza e ancora piu git,
senza un solo pelo, come piace a Peter: “Da noi non usa” si &
scusata quando lui I'ha vista nuda, la prima volta, e si & su-
bito sottomessa al rasoio; del resto non ha molti peli e quel-
li che ha sono cosi biondi che quasi non si vedono. Lha fatto
per Peter, pero anche agli altri piace cosi, sembra veramente
una bambina e loro trovano eccitante ficcarci dentro le dita
e il loro coso. Peter in realta lo fa sempre pit di rado, con la
scusa che lei & spesso occupata con gli altri, pero quel giorno
& tutto moine: prima di salire sulla moto la bacia ancora e le
dice: — A dopo, da te!

Aneta si affretta, prende al volo 'autobus e si siede accan-
to al finestrino, in tempo per vedere Peter che svolta a destra
sul ponte. Gli sorride, anche se lui non pud vederla, e segue
per un po’ il bagliore metallico che attraversa il fiume, mentre
l'autobus con la lentezza di un mastodonte svolta a sua volta
sul ponte. Aneta adesso & proprio in alto; da quella posizione
vede il Danubio scorrere ai suoi piedi, sottomesso, una scia
di mercurio che si allontana nella direzione in cui nella sua
mente si trova il paese che ha lasciato. Per un momento im-
magina che sia la Moldava. Non saprebbe dire con sicurezza
se i due fiumi si incontrino da qualche parte, nel suo cervello
pero confluiscono nell'unico concetto per lei importante, quel-
lo di acqua che scorre. Aneta sorride al concetto che non sa di
possedere, ma le provoca un sentimento indefinibile di felicita.

1l senso di gioia si attenua quando apre il portone del ca-
sermone in cui abita e attraversa l'atrio eternamente cospar-
so di bottiglie di plastica e sacchetti abbandonati al loro de-
stino. Lascensore & coperto di graffiti, come anche le pareti
lungo le scale, sembrano fatte apposta per attirare le fantasie
e le dita sporche degli scolari. I proprietari hanno rinunciato
da tempo a ridipingerle, tanto verrebbero subito deturpate dai
graffiti, perché gli sgorbi ne attirano sempre altri, cosi come
la sozzura richiama altra sozzura. I cani alzano la zampa la
dove & passato un altro cane, con le persone ¢ lo stesso, pen-
sa Aneta, e cerca di non guardare i disegni,

1l suo appartamento & al quinto piano, una delle tante porte
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su cui nessuno si sogna di appendere l'etichetta con un nome.
Peter la sta gia aspettando, in una mano una bottiglia di birra
e nell'altra il telecomando. Non distoglie gli occhi dalla tivii
neppure quando entra Aneta. Lei si siede subito sul bordo
del letto e si libera dei sandali con plateau, poi gli si accosta,
di spalle. A piedi nudi & davvero molto piccola, proprio mi-
nuta; si direbbe una di quelle tredicenni taglia trentacinque
che fanno da modelle per I'abbigliamento da donna. Aneta
ha le labbra corrucciate e l'atteggiamento da Lolita, ingenuo
e provocante nello stesso tempo. Non & necessario che fin-
ga nulla, non deve divincolarsi, sospirare, sussurrare alcun-
ché: agli uomini lei piace cosi com’8, cosi fragile, cosi bianca,
cosi bambina. Cosi passiva. Cercano questo e lei si adegua la-
sciandosi trascinare dalla loro libidine. Quando dice di ave-
re diciott’anni non le credono, pensano che ne abbia meno
di quindici e l'infrazione mette loro un brivido addosso; sono
disposti a pagare il doppio per quel brivido.

Aneta si avvicina a Peter, gli chiude gli occhi con le piccole
mani eternamente fredde, si china su di lui e lo bacia. Peter
si gira, ricambia il bacio, posa la bottiglia e, dopo aver abbas-
sato 'audio, anche il telecomando, la solleva di peso. E dav-
vero leggera, Aneta: la dieta da uccellino a cui si sottopone fa
si che la cifra cinque non compaia mai davanti al numero dei
chili. Peter la posa sul letto, alza la tunichetta premaman, le
slaccia il reggiseno imbottito, trova i capezzoli rosei sui seni
che sembrano sbocciati poco prima e li succhia. Poi le labbra
scendono sfiorando la pelle fino alla farfalla e ne seguono il
profilo, mentre la lingua sale e scende lungo le venature azzur-
re e la farfalla si solleva e si abbassa come se fosse sul punto
di staccarsi dalla pelle candida e spiccare il volo. Peter vorreb-
be liberarla del tutto, ma i jeans resistono alle sue manovre.

— Ma come cazzo fai a metterti sta roba?

I jeans obbediscono con fatica anche alle mani di Aneta,
ma alla fine retrocedono portandosi dietro i dieci grammi di
mutandine.

La farfalla azzurra, libera da intoppi, ora spiega le ali, ma
Peter la schiaccia interamente. Da sopra le sue spalle Aneta
osserva allo specchio i tatuaggi che coprono le scapole di lui
e si alzano e abbassano con foga. Prova un senso di tenerezza
per quello che a lei appare come uno sforzo esagerato, finché
il peso le diventa insopportabile e non desidera altro che lui si
stacchi subito, ma non dice niente, aspetta che Peter abbia [i-
nito e si sollevi da lei per cercare le sigarette, come fa sempre.
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Aneta questa volta lo ferma. — No, per favore, lo sai come
sono sensibili al fumo, soprattutto quello!

Peter scoppia a ridere. — Ti sta facendo un mazzo, vero? —
Ma rinuncia alle sigarette e lascia che lei lo tiri accanto a sé
nel letto e si rannicchi tra le sue braccia. I suoi occhi pero ri-
prendono a seguire sullo schermo i cartoni giapponesi che il
silenzio rende ancora pilt convulsi e angolosi, tanto che Peter;
nonostante le proteste di Aneta, si alza per spegnere la tivii.

L'uomo si ferma davanti al citofono e rimane qualche se-
condo a studiarlo, senza decidersi a pigiare il dito sul nume-
ro. E in anticipo e sa che non & corretto arrivare prima. Da
un ultimo sguardo al mazzo di fiori ancora avvolto nella car-
ta e si decide a liberarlo subito dall'involucro. I tulipani si al-
largano in una girandola di colori e la farfalla di nylon che
ha fatto mettere nel mezzo tremola sul filo di ferro. Ci passa
la mano sopra, compiaciuto, e sente un brivido percorrergli
i fianchi. Da una pacca alla tasca della giacca, come per assi-
curarsi che l'oggetto sia ancora li: il lieve fruscio dell'imbot-
titura lo tranquillizza. Consulta ancora l'ora.

Un gruppetto di ragazzini dall'aspetto arabo esce a pre-
cipizio dal portone, 'uvomo ne approfitta per entrare senza
suonare il campanello. Si addentra nel grande atrio; di solito
cerca di attraversarlo velocemente, ma adesso non ha fretta.
Il pericolo di incontrare qualcuno che lo conosca & equiva-
lente a zero. Non ha conoscenti in quella parte della citta e,
se pure incontrasse qualcuno, di certo sarebbe li per gli stes-
si suoi scopi e se ne guarderebbe dal farsi riconoscere. Dalle
scale scendono ciabattando tre donne turche, il viso stretto
da foulard a fiori. Gli puntano gli occhi addosso; sono sfac-
ciate, quando sono in gruppo.

Luomo si decide a chiamare I'ascensore. Entra e schiaccia
il pulsante del cinque. Dentro ricomincia a sudare. E incredi-
bile come siano stretti certi ascensori, pensa, come ogni volta
che si trova chiuso li. Nonostante il caldo e la sensazione di
angustia, I'eccitazione aumenta man mano che sale. Gli basta
sliorare la tasca imbottita per immaginarsi la scena che av-
verra tra poco: lei gli apre, il petto coperto dal grembiulino a
liori, le gambe strette nei jeans attillati. Lui le mostra il maz-
70 di fiori, lei lo ringrazia, li mette nel vaso che lui le ha re-

salato, poi gli chiede se ha portato anche quell’altra cosa. Lui
la sfila dalla tasca e gliela mette in mano. Allora lei, fingendo
di fare la voce grossa, come una bambina che giochi a fare la
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mamma, lo sgrida perché lui si & di nuovo sporcato e gli ordi-
na di sdraiarsi sul letto, se no non puo mettergli la cosa. Lui
allora le domanda scusa, dice che si, & stato cattivo, le pro
mette di non farlo pit e le chiede di aiutarlo a togliersi i pan
taloni. Allora lei lo aiuta, come una sorella maggiore, poi lo
fa stendere sul letto e lui incurva la schiena perché lei gli pas-
si sotto i fianchi il pannolone e lo incroci sul davanti; basta il
tocco delle manine fe cece sulla pelle perché dentro I'imbotti-
tura qualcosa si muo..wve ingrandisca; solo allora lui le chiede
di fargli vedere la farfalla. Sara cosi anche questa volta, pero
prima lei deve promettergli che andra via con lui, senza dir
niente a nessuno, e lui se la portera via, la sua sorellina mag-
giore, la sua farfallina, la sua mamma per gioco, le mostrera il
paese dove crescono i tulipani e lei sara tutta per lui, per conti-
nuare all'infinito quel gioco, o forse no, non avra pitt bisogno
del pannolone perché la sua virilita possa crescere. Se solo gli
dicesse di si! E se invece rifiutasse? Non vuole neppure pen-
sarci, tanto gli fa orrore quella possibilita. Anche le sorelline
maggiori meritano un castigo, quando non stanno al gioco...

Lascensore si ferma, le porte si aprono cigolando, 'nvomo
vede il numero sulla sua porta. 517. Solo tre passi per rag-
giungerla.

— Ha provato a chiamare?

Frau Liebke fa cenno di si con il mento. — Niente da fare.
Non risponde. Devo avvertire la polizia?

1l dottor Wolf si stringe nelle spalle. Che cosa dire alla po-
lizia? Che da quando ha letto il biglietto nascosto dentro la
figurina e la sua segretaria ha trovato su Internet che “po-
moc” & una parola ceca e vuol dire “aiuto” I'inquietudine non
I'ha pit lasciato? Come spiegare al poliziotto di turno I'im-
pressione che ha fatto su di lui quella ragazza labile, imma-
tura, forse anche poco dotata, di certo ignorante, di sicuro
incapace di farsi carico della propria vita? Come dirgli che &
predestinata a diventare oggetto di libidine per maschi sen-
za scrupoli e vittima di possibili criminali? La polizia non ¢
Ii per dar retta alle inquietudini di uno psichiatra. La polizia
vuole fatti, prove, e invece lui non ha da offrire che intuizioni,
qualcosa che forse, con il senno di poi, si potra definire pre-
veggenza. Il suo mestiere del resto non & quello di seguire le
tracce sospette nella vita dei suoi pazienti, ma quello di met-
tere in luce le correnti oscure della loro psiche e aiutarli a te-
nerle sotto controllo.
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E se fosse la sua fantasia che pende sempre dalla parte del
bicchiere mezzo vuoto a disegnare a tinte fosche un destino
su cui non puo fare nessuna previsione? Non sa nulla della
paziente Aneta Kamiakova, se non le due frasi che ha scam-
biato con lei e di cui ha la sensazione, sapendo di non sba-
gliarsi, che sono in parte bugie. E in parte verita, ma verita
¢ menzogna sono come sempre cosi inestricabilmente me-
scolate che neppure dopo trentacinque anni da psichiatra il
dottor Wolf se la sente di affermare con sicurezza dove fini-
sce I'una e inizia l'altra.

Devo togliermi dalla testa questa Miss Butterfly, si ripete
mentre osserva le foglie stitiche di una palma che non vuole
saperne di crescere. Da un colpetto alle foglie dell'ibisco di
nuovo afflosciate. E pit forte di lui. Non riesce ad abbando-
nare al proprio destino né la palma, né l'ibisco, né la ragaz-
za ceca. Forse & stato contagiato dal buonismo, la malattia
di cui sono affetti i suoi connazionali, si dice con dispetto. E
si che, avvezzo com’® a scandagliare nella melma dell’animo
umano, credeva di esserne immune.

— Dove ha detto che abita?

— Nel quartiere Nord, via dei Piccioni 107,

Dalla parte della cava di pietre, dove abitano tutti.

E se ci andasse? A che pro? Potrebbe farla passare per una
visita a domicilio, un caso urgente. Non ha scritto POMOC sul
bigliettino? Non saprebbe spiegarsi il perché, ma il dottor
Wolf & convinto che il numero 517 sia la chiave per trovarla.

Sono solo congetture! Se avesse voluto tornare da lui sa-
rebbe tornata, 'appuntamento ce l'aveva.

E se non avesse potuto venire?

11 dottor Wolf non prende nessuna decisione, perd prima
di chiudere lo studio trascrive su un foglio il numero del cel-
lulare di Aneta Kamiakova e il suo indirizzo.

Va spesso in bicicletta lungo il Danubio. La cava di pietra &
dall’altra parte, proprio sopra i casermoni del quartiere Nord.
E la zona pili oscura della citta, quella che si trova dall'altra
parte anche in senso metaforico: li stanno gli stranieri, come
si vede dalla selva di parabole che spuntano dai balconi, li si
insabbiano i clandestini dell’Est, 1i si nascondono gli spac-
ciatori di crack, gli indirizzi delle puttane conducono tutti
in quella parte della citta, che e anche la peggio servita dagli
autobus. I taxi dopo una certa ora non si avventurano pitt nel-
le vie laterali con nomi di animali o di fiori, nomi che sanno
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di nuovo, di posticcio, di improvvisato. Eppure il quartiere
Nord non & lontano dal centro storico, basta attraversare il
ponte, & una breve deviazione, e in fondo il dottor Wolf non
ha altro scopo che quello di muovere un po’ le gambe dopo
la giornata passata al chiuso del suo studio. E la serata & bel-
la anche al di 1a del fiume.

Controlla il bigliettino. Il numero della strada & giusto. Lal-
tro numero, il 517, dovrebbe corrispondere a un citofono. Lo
trova subito. Prova a suonare. Nessuno. Come immaginava.

Sta per andarsene, ma una giovane donna esce e lascia aper-
to il portone perché lui entri, una gentilezza che non si aspet-
terebbe in quel luogo. Forse prova rispetto per i suoi capelli
bianchi. Sta al quinto piano, dunque. Deve salire? Suonare
alla porta? Ma se non ha risposto al citofono, perché dovreb-
be aprirgli? Comunque sia, ora che ¢’¢, tanto vale che conti-
nui. Chiama I'ascensore; mentre aspetta si concentra sul car-
tello incollato con lo scotch sul muro: I PREGA TANTO DI NON
LASSIARE LASENSORE APERTA GRAZIE.

La porta con il numero 517 ¢ di fronte a lui. Sta per suona-
re, ma qualcosa lo attrae, a terra, proprio sullo zerbino con.
sunto. Si china per vedere meglio. Non ¢’& dubbio: & un peta-
lo giallo, appassito, ma ancora riconoscibile. Un tulipano. Si
china per raccoglierlo, ma ci ripensa, allunga invece la mano
verso il campanello e per la seconda volta la ritrae.

Da dentro viene un suono attutito, come se qualcuno si
muovesse con circospezione.

Dunque lei c’¢, o se non lei qualcun altro. Sempre che le
sue supposizioni non siano sbagliate, che 'appartamento sia
quello. Ma il petalo di tulipano gli dice che non si sbaglia.

Il rumore si fa piti intenso, si avvicina. Con un balzo il dot-
tor Wolf raggiunge le scale. Non si & sbagliato. La porta del
numero 517 lentamente si apre, qualcuno sta per uscire, un
profilo, una gamba, un braccio, un braccio come non ce ne
sono tanti, con un serpente verdeblti sopra, e il dottor Wolf sa
subito a chi appartiene quel braccio e il cuore gli batte forte,
ma cerca di dominarsi e sale lentamente le scale.

Il serpente deve essersi accorto della sua presenza perché
si ritrae immediatamente e rimane immobile dietro la porta.

1l dottor Wolf & sul pianerottolo del piano di sopra. Nes-
sun rumore, eppure ¢ certo che lo stia spiando; & un palazzo
degli anni Sessanta, fatto con risparmio di materiale, e i pas-
si si sentono da un piano all’altro. Non pud fermarsi davan-
ti a una porta qualsiasi senza entrare, percio sale di un altro
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piano. Ha davanti una serie di numeri: 712, 713... Se lo sta
spiando, si & di certo accorto che non sa dove andare. C'¢ una
sola porta senza numero, la spinge. 1l corridoio delle soffitte.
Un'altra porta, al fondo, lo immette sulla terrazza.

Laccoglie una folata di vento gelido, che dal basso non ci
si immagina neppure. La terrazza & un ripostiglio all’aper-
10: i panni stesi sembra che pendano li da un’eternita, ovun-
que mobili rotti ammucchiati in disordine, televisori vecchi,
persino un frigorifero di quelli corazzati, lo sportello mezzo
aperto, come una cassaforte svaligiata.

Al di la del parapetto la cava di pietra appare vicinissima;
solo il via vai del vento lo separa dalla parete concava, striata
di vene gialle. Potrebbe allungare il braccio e toccare gli albe-
ri in bilico sul bordo della collina stuprata, le radici sguaiata-
mente esposte alla vista di tutti. Dall’altra parte la citta vecchia
¢ ben poca cosa, un’enclave strangolata dal fiume e dall'avan-
zata dei nuovi edifici.

Uno scalpiccio dalla parte della soffitta. O & il vento che si
¢ infilato nel corridoio?

Il dottor Wolf raggiunge con un salto lo sportello semiaper-
to del frigorifero e si accoccola dietro.

La porta si apre. O & una folata piu forte a farla sbattere?

Il dottor Woll trattiene il respiro.

Qualcuno si aggira tra i rottami. O & un mulinello d’aria
che rotola tra i rifiuti?

Rimane immobile per quella che gli sembra un’eternita,
prima di trovare il coraggio di alzarsi. Finalmente lascia il na-
scondiglio, vergognoso della sua paura.

Il vento ha spazzato via anche le ultime nubi, La cava di pietra
¢ pili nitida e pit1 vicina che mai. Il fiume & un nastro immobile.

Una macchina rossa gira da via dei Piccioni in quella che
scende verso il Danubio. 11 dottor Wolf la segue con gli occhi
fino al ponte, poi la perde di vista.

Ridiscende.

L'uomo si passa continuamente un fazzoletto sulla nuca e
sul collo e sposta il peso del corpo da un piede all’altro, come
se faticasse a trovare anche fisicamente l'equilibrio che gli
manca psichicamente. O come se gli mancasse, oltre all’aria,
anche lo spazio. Si china verso la scrivania per cercare di ca-
pire quello che gli dice Frau Liebke. Lei allontana il busto,
come se temesse di vederselo precipitare addosso. Finalmente
segue l'indicazione e si dirige barcollando verso la sala d'atte-
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sa. Li giunto spalanca subito la finestra, dopo aver farfugliato
un “Posso?” a cui i pazienti in attesa svogliatamente accon

discendono. Dalla piazza entra un fascio di rumori, i freni
dell’autobus che si ferma sotto, note di musica, voci indistin

te. Non entra invece I'aria di cui 'uomo ha bisogno. Si rasse

gna e prende rumorosamente posto senza smettere di passar
si il fazzoletto tra i rotoli di grasso del collo. Tutt'a un tratto
pero si rilassa, & come affondato in se stesso, sgonfiato. Sob-
balza quando la porta si apre e il dottor Wolf lo chiama. Lo
segue barcollando e si lascia cadere sulla poltroncina dall'al

tra parte della scrivania. Continua a sudare visibilmente e a
passarsi il fazzoletto ormai fradicio sulla faccia e sul collo.

— Dungque lei & il signor Rainer Schlinger?

Luomo si sistema alla meglio e apre la bocca per risponde-
re. In quel momento gli occhi resi lucidi dal sudore si posa-
no su qualche cosa e ne rimangono ipnotizzati. Il fazzoletto
smette di passare convulsamente sul viso, le mani cominciano
a tremare, la bocca semiaperta si richiude e il corpo tozzo si
alza dalla poltroncina lasciando sul cuscino una larga mac-
chia di sudore. Il dottor Wolf cerca di fermarlo, ma 'vomo
non reagisce, non afferra la mano che gli viene tesa come sa
luto, passa davanti agli occhi esterrefatti di Frau Liebke e la-
scia precipitosamente lo studio.

11 dottor Wolf si affaccia alla porta del corridoio e lancia
uno sguardo interrogativo alla segretaria che risponde allar-
gando le braccia. Rientrato nello studio, riprende in mano
la cartella del paziente, come a scovarci un indizio per quel
comportamento psicotico, ma viene attratto dalla macchia
larga e umida sulla poltroncina. Si alza di nuovo, raggira la
scrivania, si china sul cuscino e lo rovescia con disgusto. E
si che aveva appena ritirato la federa dalla lavanderia! Men-
tre si raddrizza, la sua stessa scrivania gli appare d'un tratto
dalla prospettiva dei pazienti. E allora capisce.

I due funzionari della polizia, un uomo e una donna, sono
in maniche di camicia; aloni di sudore color cachi scuro si al-
largano sotto le ascelle. Per fortuna anche I'ultimo paziente
se ne & andato e Frau Liebke lascera tra poco lo studio. Il dot-
tor Wolf fa accomodare i poliziotti davanti a lui e cerca di far
posto sulla scrivania alle cartelle che hanno portato con sé.

— La riconosce?

11 dottor Wolf si china sulla fotografia con il cuore in sub-
buglio. Non ¢ la prima volta che un poliziotto gli annuncia la
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morte di un paziente, non & neppure la prima volta che sen-
te il rigurgito amaro del senso di colpa per non averla sapu-
ta evitare, ma ora, pil1 che il rimorso per una qualche omis-
sione, a prostrarlo & I'ennesima, umiliante conferma di quanto
scarse siano le sue possibilita.

E Aneta Kamiakova, non c’¢ dubbio. Il viso della mor-
ta sembra quello di una bambina, se non fosse il gonfiore...

Fa cenno di si, & lei, la riconosce.

— Lhanno trovata nei pressi della diga, il sacco si & impi-
gliato in un ramo, se ne sono accorti dei gitanti...

— Il sacco?

Ora ¢ il funzionario a far cenno di si. — Uno di quelli per
I'immondizia. Non hanno neppure dovuto far molta fatica per
ficcarla dentro. Era nuda sopra e sotto vestita. Dentro i jeans
c'era un bigliettino con il nome del suo studio e I'appuntamen-
to per una visita. Ancora leggibile, tanto era piegato stretto.

Lappuntamento a cui Miss Butterfly non & venuta. Una
settimana fa, quando era?

— Dunque & morta annegata?

1l poliziotto scuote la testa. — No, la morte & dovuta ad al-
tro. — Fa comparire una seconda fotografia. Un altro parti-
colare di quel corpo, 'addome.

Lacqua ha allargato i contorni della farfalla azzurra, che
appaiono slabbrati sullo sfondo violaceo della pelle; a ben
guardare pero si capisce che non & stato il fiume a stracciare
i bordi delle ali, né tanto meno a provocare lo squarcio che le
separa. Una lama & passata nel mezzo e tutto intorno, come
per ritagliare la farfalla.

1l dottor Wolf deve farsi forza per trattenere il tremore del-
la voce. — Avete un'idea di chi sia stato?

— E la domanda che vorremmo rivolgere a lei.

— Siete stati nell'appartamento?

— In quello che ci ha indicato lei, sissignore. Lapparta-
mento ¢ ammobiliato, ma gli armadi sono vuoti, non ci sono
oggetti in giro, abiti, qualcosa che possa far supporre la pre-
senza recente di un inquilino. Limpressione & che qualcuno
abbia voluto cancellare ogni traccia della ragazza. Abbiamo
rovistato tutto. Lunico oggetto che abbiamo trovato & questo.

Gli fa scivolare davanti una fotografia. E un ingrandimento,
ma il dottor Wolf deve chinarsi per capire di che cosa si tratta.

— Doveva essere attaccata a un fil di ferro; & scivolata dietro
il como e la persona che ha fatto pulizia non se n'¢ accorta.
Le dice qualcosa?
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1l dottor Wolf non risponde subito; sta frugando tra gli
oggetti che ha appena ammucchiato a un lato della scriva-
nia. Non gli ci vuol molto a far riapparire la Sirenetta. Le ali
tremolano quando la posa accanto alla farfalla di nylon del-
la fotografia.

— Guardi qua, Herr Doktor! Un'intera pagina! — Frau
Liebke solleva il giornale locale e lo sventola con visibile or-
goglio.— C'& anche la sua foto. E il titolo: Psichiatra mette la
polizia sulle tracce di una banda di contrabbandieri di ragaz-
ze. Che le pare?

— I soliti titoli da giornali da strapazzo! Non creda che mi
facciano una bella pubblicita. Al contrario! Spero non ab-
biano messo nomi. Faccia vedere... — Il dottor Wolf si avvi-
cina e osserva la pagina con aria corrucciata.

Frau Liebke non & disposta a cedere. — Se non era per Lei,
Herr Doktor; neppure riuscivano a identificare la vittima! Per
non parlare di quel perverso... Pensa che avrebbe confessato
senza le prove, le farfalle, dico, che lo accusavano?

— E stata pura casualita che andasse a scegliere proprio il
mio studio, con tutti gli psichiatri che ci sono in citta!

— E il ruffiano che si & liberato del corpo della ragazza
buttandolo nel fiume?

— Non I'hanno ancora pescato, a quanto pare...

— Gli lasci tempo. Acchiapperanno anche lui! — Frau
Liebke butta all'indietro i capelli, con il gesto cocciuto di chi
non rinuncia alla propria opinione. — E lei non & soddisfat-
to? Almeno quella morte & servita a qualcosa!

1l dottor Wolf le rivolge uno sguardo di fuoco. — Ci vuole
una buona dose di cinismo per affermare che una morte sia
servita a qualcosa! La morte non serve mai a niente, e meno
che meno a chi la subisce, ammesso che subire sia la parola
adatta. Che sia necessario ripescare dal Danubio una ragaz-
zina ceca perché venga alla luce un traffico di persone che di
certo dura da anni & uno scandalo di cui nessuno puo esse-
re orgoglioso! Chissa quante Miss Butterfly sono andate nel
frattempo in pasto alle carpe! E quanti messaggi di POMOC!
sono stati scritti su bigliettini e nessuno li ha letti!

Frau Liebke fa spallucce:— Il mondo funziona cosi, Herr
Doktor, mica possiamo farcene noi una colpa! — E si gira of-
fesa verso lo schermo.

130



