MEMORIA E SCALPELLO

Silvia Di Natale & nata a Genova nel 1951, da madre

piemontese e padre siciliano di Modica, ufficiale del

genio. “Rappresento un po’ l'unita d'ltalia”, dice lei

scherzando ma fino ad un certo punto. Lo spirito del

non-luogo, ma anche del viaggio, soprattutto del

nomadismo hanno pervaso la sua formazione e ispi-

rato il suo romanzo-rivelazione Kuraj il soggetto piu

interessante del 2000, edito da Feltrinelli.

A Genova |'adolescenza, a Milano la laurea in socio-

logia. Quindi in Germania, nel 1975 si specializza in

etnosociologia. Insegna alla Volkschule di Monaco di

Baviera ed e assistente alla cattedra di Sociologia dei

Paesi in via di sviluppo, risiede a Ratisbona dove ha

famiglia ed un figlio che si sente “molto” italiano.

Da etnosociologa ha condotto ricerche e pubblicato

importanti studi sui braccianti dell’Andalusia (Die

andalusischen Landarbeiter, Goettingen, 1994), sui

pastori sardi Schaefer auf Sardinien, ein archaischer

Beruf im Kapitalismus, Frankfurt am Main (7986). Di

recente si e occupata dell’aggressivita giovanile.

Insegna all’universita di Hildesheim ed é presidente

del “Consiglio degli stranieri” del comune di Rati-

sbona (Regensburg).

Il suo Kuraj é stato |'evento letterario del 2000. Tra-

dotto in inglese, francese e tedesco, in Italia s'é con-

quistato di slancio il Premio Bagutta Opera Prima.

Dominando una straordinaria mole di eventi, di personaggi, di vite, perfino con una memorabile ricostru-
zione della disfatta tedesca in Russia Silvia Di Natale racconta I'esperienza di Naja, ragazza uzbeka costretta
ad emigrare in Germania. Avra una nuova famiglia, ma sapra difendere e riannodare la memoria del suo
popolo e il mitico passato dei Tuncian.

E anche scultrice: “Perché le parole hanno peso e non si possono mandare via con un gesto della mano, come
si fa con gli importuni”. E il senso delle sue dodici sculture ispirate alle parole della guerra nel Kosovo.
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Silvia Di Natale was born in Genoa in 1951 of a Piedmontese mother and a Sicilian father from Modica
who was an army engineer. “| somehow represent the unity of Italy” she says jokingly, but only up to
a point. The spirit of not belonging in a place, of journeying, and above all the breath of a nomadic
way of life have shaped her personality and inspired her astonishing debut novel Kuraj, which has pro-
ved the most intriguing book published in 2000 by Feltrinelli.
She spent her early years in Genoa, graduated in Milan, then off to Germany where she specialized in
Ethno-Sociology. She teaches at Munich Volkschule and is assistant of Sociology of the Developing
Countries and lives in Regensburg with her family
and a son who feels “very” Italian.
As an ethno-sociologist she has done research
works and published remarkable studies on the
Andalucian farm labourers (Die andalusischen Lan-
darbeiter, Gottingen, 1994), on Sardinian shepherds
(Schaefer auf Sardinien, ein arcaischer Beruf im Kapi-
talismus, Frankfurt am Main, 1986). Lately she has
been busy studying juvenile aggressiveness. She
teaches at the University of Hildesheim and is
chairwoman of the “Board of Foreigners” of
Regensburg Council.
Her novel Kuraj has been the literary event of
2000. Translated into English, French and German,
in Italy it has dashed towards the Bagutta Opera
Prima Prize.
Mastering an enormous bulk of events, charac-
ters, lives, even with a memorable account of the
German debacle in Russia, Silvia Di Natale tells the
vicissitudes of Naja, an Uzbek girl forced to emi-
rate to Germany. There she’ll have a new family,
gut she’ll succeed in preserving and weaving
again the memory of her people and the mythical
past of the Tuncian tribes.
Silvia Di Natale is also a sculptress: “Because
words do have a weight and you just can’t dismiss
them with a wave of your hand, as you do with
pests”. And that's the very meaning of her twelve
huge wooden statues: a strong reminder of the
words of the war in Kosovo.
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A PP UNT.I
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GENOVA, MILANO, REGENSBURG E UN ROMANZO FOLGORANTE
“KURAJ". LA STORIA DI NAJA, LA RAGAZZA DELLA STEPPA CHE
£ ; ; CAMBIA PATRIA, PADRE E CULTURA E PORTA UN PEZZO D’ASIA NEL

Nella citta dove sono nata mia madre mi aspet-
tava al terzo piano. Il cortile, dalla parte interna | CUORE D'EUROPA: A COLONIA. IL DIALOGO TRA MONDI IN CAMMI-
della casa, era un tubo buio pieno di odori, ma NO NELLO SGUARDO DI UNA SOCIOLOGA IMMERSA NELLA GER-

“DALLA CITTA DOVE SONO NATA PARTONO | TRAGHETTI...”

“FROM THE TOWN WHERE | WAS BORN FERRIES CROSS...»

dall’altra parte, quella su cui si sporgeva il bal-

concino panciuto, si vedeva il mare. Mia madre,

il profilo affilato, i capelli neri raccolti sulla nuca

da un fermaglio d’osso, sedeva davanti alla fine-
stra del balcone, |'unica che il sole degnasse di un
saluto. China sulla Singer con la scritta in oro,
cuciva coprifasce e abitini in tessuto leggero, poi
ci applicava sopra ritagli di carta velina e col filo di
seta seguiva attenta i contorni del disegno. Infine
sollevava il lavoro verso la luce e il solo trafiggeva

MANIA D'OGGI

le ingenue figurette azzurre e rosa.

Nella casa dove sono nata, quando la sorpresero
le doglie, fu fatta chiamare la levatrice, una don-
na allampanata e di poche parole, i gesti consci di
un sapere antico. “A quest'ora?” chiese entran-
do. La citta era immersa nella notte di aprile.
Nella casa dove sono nata mio padre, quando
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entrava, poggiava il berretto con la visiera rigida e
la fiaccola ricamata in oro sull'attaccapanni. Quel-
la notte, seduto al tavolino intarsiato, nella stanza
bella, giocava a scacchi con se stesso. Quando la
levatrice si affaccid alla soglia e disse “E femmi-
na”, mio padre poggio la pedina che teneva tra le
dita nella casella giusta, con cura, come se da
guella mossa dipendesse la vita di sua figlia. Mia
madre, ancora ansante, tenendomi sul petto,
chiese “Che ora €?" "Quasi le due.” “Di che gior-
no?" “Venerdi.” "Venerdi?” Mia madre si agita-
va. “Non si puo farla nascere di venerdi”, disse,
come se io non fossi gia fra le sue braccia e non
scorresse il latte dal suo petto al mio. Si riprese, e
come illuminata da un’improvvisa ispirazione,
annuncio: “Facciamo che sia nata ieri, giovedi”.
Fu cosi che mio padre, che non mentiva mai, quel-
la volta allo sportello dell’anagrafe scrisse: “5 apri-
le”. Sono nata un giorno prima del vero.

Nella casa dove sono nata |'ascensore era di legno
e vetro smerigliato, a cupola, e scivolava striden-
do tra le scale; dentro ci si sentiva indifesi, messi a
nudo agli occhi di chi saliva o scendeva, prigionie-
ri. Appena l'ascensore toccava, con un leggero
tonfo, il piano terra, mia madre, I'involto di coper-
te ricamate, con me dentro, tra le braccia, apriva
con precauzione il cancelletto di ferro che a volte
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si inceppava. Mi deponeva poi nella carrozzina in
attesa nel sottoscala, tutta laccata di celeste,
anche il metallo che ricopriva per meta le ruote,
come se fosse indecoroso mostrarle intere. Due
passi fino al portone: mia madre lo spingeva con
forza, era pesante e sembrava non volesse lasciar-
la uscire.

Nella strada dove sono nata, alla fine, c'erano tre
gradini e mia madre sospingeva la carrozzina
abbassandola da uno all‘altro, attenta a che i sob-
balzi non turbassero il mio sonno, poi percorreva
un breve tratto di marciapiede e voltava in una
strada laterale, stretta. Linsegna Tipografia
Gagliardi e figli — la vetrina — manoscritti, biglietti
colorati posti a ventaglio, copertine rilegate di libri
senza titolo. Mia madre ora € dentro e, china sul
bancone, sfoglia un album fatto di fogli tutti
diversi, ma con sopra un'unica parola, auguri.
Intenta come quando infila I'ago, mia madre
osserva quelle file di parole uguali, uscite, si direb-
be, dall’ossessione di un calligrafo, e ¢ passa
sopra un dito affusolato, come fa col ricamo, per
sentirne i contorni e lo sfondo cartaceo. Sceglie
una scritta e consegna un biglietto con il testo e i
nomi. Tre nomi in corsivo e oro su sfondo avorio
chiaro. Tre. Il primo & quello che & stato scelto da
mia madre per me. “Ma perché questo nome?”,
le aveva chiesto la nonna pil vicina, quella che
abitava al di la delle Alpi, nella domanda si senti-
va il rimprovero. “Non c¢’'é nessuno da noi che si
chiami cosi”. Mia madre, per farsi perdonare |'im-
pudenza di darmi un nome che nessuno aveva
mai portato prima, in famiglia, ha aggiunto al pri-
mo nome un secondo: Maria, e un terzo per far
contenta la nonna pitl lontana: Rosa. Ma la non-
na lontana, quella che abitava al di la del mare,

lo, nomade nella nuova Germania

non si era lasciata addolcire neppure da quel
nome che mi sarei portata dietro in tutti i docu-
menti della mia vita. Scrisse invece a mio padre un
bigliettino spiccio: “Mi compiaccio per la nascita
della femminuccia”. | tre nomi che con tanta cur-
vilinea eleganza mi annunciavano, altro non face-
vano che ribadire il fatto irreparabile: I'atteso pri-
mogenito era una femminuccia.

Nella citta dove sono nata la chiesa era buia, scu-
ri i legni antichi dei confessio-

nali, scuri i seggi dei coro, nero

va i piani lucidi dei mobili che mia madre non sape-
va da dove provenissero. “Sono mobili antichi” le
spiegava mio padre, ma mia madre era gelosa.
Voleva mobili nuovi, che appartenessero a lei sola.
Quelle sedie viennesi, di paglia intrecciata, le pol-
trone di velluto: chi si era seduto sopra prima del
suo arrivo? Quali invitati avevano preso posto intor-
no al tavolo? E chi aveva dormito nel grande letto
scuro prima di lei? Mio padre era scarso di parole.

Nella citta dove sono nata mia

madre era spesso sola. Scriveva

allora, seduta al grande tavolo

I'abito del prete che mi spruz- DALLA CASA DI : .
zava d'acqua benedetta, lui, " davanti alla finestra; la sua gra-

vecchio, almeno agli occhi di

GENOVA DOVE SONO i3 er3 chiara, da maestra, le let-

mia madre che a quel tempo NATA SI VEDEVA IL tere piene di studiata felicita,

confrontava |'eta di tutti con la MARE E SI VEDEVANO | TRAGHET-

sua. Anche la donna seduta
davanti al portone della chiesa

“Cara mamma, sapessi come &
bellal”, ma sotto si leggeva lo

TI ALLONTANARSI. NELLA CITTA  scontento. La nonna, quella piu

era vecchia, freschi invece i DOVE SONO NATA TORNO SOL- Vicina, a volte cedeva alle pre-

garofani nel cesto. Mia madre
li comprava ogni domenica,

TANTO PER PARTIRE DI NUOVO;

ghiere e scendeva nella citta sul
mare, prodiga d‘aiuto e di con-

rossi o screziati, ma per il mio ~ FORSE E° PER QUESTO CHE NON sigli. "Qui c'é buio!”, diceva

battesimo li aveva scelti bian-  §o RIMANERE
chi. Nella fotografia che ci rac-
chiude tutti, di bianco c'é pero
solo I'abito di pizzi tra le brac-
cia della nonna, quella vicina,
anche i visi compunti dei parenti sono bianchi, il
resto invece si confonde in un‘ombra che il tempo
ha un poco tinto d'ocra.

Nella casa dove sono nata le porte erano in vetro
smerigliato verde chiaro, per far passare la luce che
entrava da quell'unica finestra aperta a sud, sul
mare. "l solo vantaggio di questa casa é che non si
vede la polvere”, diceva mia madre ironica, ma lo
scherzo era velato di dispetto. La polvere appanna-

NESSUN LUOGO

IN scuotendo i capelli senza un filo
d'argento, “Come fa a crescere,
" la bambina, senza luce?” Mia
madre allora si impermaliva,
"Guarda invece, da qui si vede il

mare”. Ma la nonna vicina non amava il mare.
Nella citta dove sono nata una notte — mia madre
era sola e mi allattava alla luce velata di un abat-
jour — il lampadario della camera comincio a oscil-
lare, i pendagli di cristallo tintinnarono toccando-
si, il piano di marmo sul como di ciliegio scivolo
verso il muro trascinando con sé gli oggetti che
mia madre si era tolti di dosso, la sera: I'orologio,
la catenina, il fermaglio. Mia madre, senza stac-
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carmi dal suo petto, si alzo di scatto, cerco coi pie-
di le pantofole e si precipito fuori dalla stanza. Il
lampadario continuava a oscillare e a tintinnare,
come in preda a un vento inarrestabile. Anche le
porte di vetro smerigliato tremavano, i ninnoli sul-
la mensola dell’entrata ruzzavano I'uno sull'altro,
le tazzine dentro I'armadio risuonavano, tutta la
casa, scossa da un improwiso, lugubre risveglio,
gemeva. Mia madre mi stringeva forte, quasi
temendo che un‘altra scossa mi portasse via, e si
affrettava verso la porta di casa. Cerco la catenel-
la, la fece scorrere nella fessura, la senti sbattere
contro la porta, abbasso la mano sul chiavistello:
un‘altra scossa fece tremare il corridoio. Fuori per
le scale voci, gente che scendeva, richiami, scal-
picciare. Mia madre stava immobile, una mano
irrigidita sul metallo, I'altra che mi stringeva; qual-
cosa la tratteneva, forse il pudore di esporsi ad
occhi estranei cosi poco vestita, forse il dubbio se
servisse uscire, forse il terrore. Di colpo il tintinnio
alle sue spalle si acquieto e la casa si ricompose;
mia madre allora ripercorse il corridoio, sospinse la
porta della stanza bella, fece luce. Anche Ii il lam-
padario oscillava, ma piano, come una trottola
che facesse fatica a fermarsi. Mia madre si diresse

verso la finestra, |'apri. Da sotto voci arrivavano
sempre piu fioche, le case ricadevano una dopo
I'altra nel buio. U'aria era spessa d'umidita; mia
madre senti la camicia di seta che le aderiva alla
pelle, ebbe un brivido e, come d'un tratto ricor-
dandosi di me che dormivo sul suo petto, si ritras-
se e si inoltro nella casa. Alle sue spalle la finestra
incorniciava lo spazio nero, dove, sospese sul
mare tremolavano luci.

Dalla casa dove sono nata

si vedeva il mare

forse per questo ho le pupille verdi azzurre
che cercano lo spazio.

Dalla citta dove sono nata
partono i traghetti per le isole;
forse per questo amo i gabbiani
che li seguono.

Nella citta dove sono nata

torno soltanto per partire di nuovo;
forse & per questo che non so rimanere
in nessun luogo.

GERMANY

T H E N O
0O F A C URI OWU

Silvia Di Natale

In the town where | was born my mother was
expecting me on the third floor. The inner yard
was a pit brimming with smells, but on the
other side, the side where the little balcony bul-
ged out, you could see the sea. My mother, a
thin profile, her black hair coiled up in a bun
with a horn clip, would sit at the balcony win-
dow, the only one cheered by the sun. Bent over
her Singer with the golden inscription, she sewed
swaddling clothes and muslin frocks, then she
would cover them with flimsy cut-outs and with a
silk thread she neatly followed the outline of the
drawing. In the end she lifted the work in the light
and the sun pierced through the pink and blue

TEB O O K
S TRAV ELLEHR

GENOA, MILAN, REGENSBURG AND “KURAJ”, A DAZZLING NOVEL.
THE STORY OF NAJA, THE GIRL FROM THE STEPPE WHO CHANGES
HER HOMELAND , FATHER AND CULTURE AND BRINGS A PARCEL OF
ASIA RIGHT INTO EUROPE’S HEART: KOLN. THE DIALOGUE BETWEEN
WORLDS ON THE ROAD THROUGH THE EYES OF A SOCIOLOGIST IN
TODAY'S GERMANY

naive tiny figures.

In the house where | was born, when the labour
suddenly started, the midwife was sent for, a
skinny woman of scanty words, of conscious
gestures from an ancient knowledge: "So late?”
she asked coming in. The town was slumbering in
the April night.
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In the house where | was born my father, when he
came back home, would hang his cap with the
stiff brim and the torch embroidered with gold on
the clothes-stand. That night, sitting at the inlaid
game table, in the parlour, he played chess
against himself. When the midwife appeared at
the door-sill and said “It's a girl”, my father placed
the pawn he was holding with his fingers in the
right square, with care, as if the very life of his
daughter depended on that move. My mother,
still panting, holding me against her breast,
asked: “What time is it?” “Nearly two.” "What
day?” "Friday.” “Friday?"” My mother was uneasy.
“She can’t be born on Friday”, she said, as if |
were not in her arms already and milk didn‘t flow
from her breast to mine. She recovered, and inspi-
red by a sudden inspiration, announced: “Let’s
pretend she was born yesterday, Thursday”. This
is why my father, who never lied, on that occasion
at the registry office wrote: “April 5th”. | was
born a day before the true time.

In the house where | was born the domed lift was
made of wood and frosted glass, and slid squea-
king through the stairwell; inside you felt unpro-
tected, naked at the glances of who went up or
down, a prisoner. As soon as the lift softly thud-
ded the ground floor, my mother, the embroide-
red bundle wrapped around me in her arms,
would open with care the iron gate which some-
times stuck. Then she put me down in the pram
waiting in the hall, covered with a blue gloss
paint, even the metal which half covered the
wheels, as if it was unseemly to show them com-
pletely. A few steps to the front door: my mother
pushed it open, it was heavy, it trapped her in.

In the street where | was born, at the bottom, the-
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re where three steps and my mother pushed the
pram softly, lest the bumps might wake me up,
then she walked a short stretch on the pavement
and turned into a narrow lane. The sign —
“Gagliardi & Sons Printers” — the shop-window —
manuscripts, fans of coloured visiting cards, covers
of bound books with no title on them. My mother
is now in and, bent over the bench, skims through
the pages of an album made up with different
pages, but with the same heading: wishes. Intent
as when she threads her needle, my mother loo-
ked through those lines of identical words, gus-
hed, one would say, from a calligrapher’s obses-
sion, and passes a tapering finger on them, as she
does with her needlework, to feel their outline
and the paper. She chooses a writing and hands a
piece of paper with the text and the names. Three
names printed in golden italics on a light ivory
background. Three. The first is the one chosen for
me by my mother. “Why this name?”, asked the
nearest grandmother, that one who lived beyond
the Alps, you could feel a blame in this question.
“No one of us is called this way in our family”. My
mother, in order to be forgiven for her impudence
in giving me a name no one had ever had in the
family, added to the first a second name: Maria,
and a third to make the farthest grandmother
happy: Rosa. But the far away grandmother, the
one who lived over the sea, would not be softe-
ned at all by that name which was to stick with
me forever in all documents; instead she wrote a
blunt note to my father: “I am glad for the birth
of the little girl”. The three names that with such
a curving elegance announced my birth, did
nothing but confirm the irreparable event: the lon-
ged for first-born son was a girl.

-
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I, a Nomad in a new Gemrmany

In the town where | was born the church was
dark, dark the old wood of the confessionals, dark
the choir stall, black the cassock of the priest who
sprinkled me with holy water, he, an old man, at
least for my mother who at the time used to com-
pare her age with the age of everybody else. The
woman seated by the door of the church was old
as well, but fresh were the carnations in her
basket. My mother bought

them on Sundays, red or strea-

ked, but for my christening

guests round the table? And who had slept in the
large dark bed before she did? My father was a
man of few words.
In the town where | was born my mother was
often alone. Then she wrote, sitting at the large
table by the window; her handwriting was clear,
teacher-wise, her letters full of studied happiness
— “Dear mother, how beautiful she is!” but
behind it you could read her
discontent. The grandmother,
the nearest one, every now and

she had chosen the white FROM THE HOUSE OF then would yield to her prayers,
ones. In the photograph which “ and came down to the sea

gathers all of us, the only whi-
te thing is the lacy robe in the

GENOA WHERE | WAS

town, lavish with help and advi-

BORN YOU COULD ce. “It's too dark herel”, she

arms of the grandmother, the  sge THE sea, AND THE FERriEs  Said shaking her hair without a

near one; also the relatives’
serious faces are white, every-
thing else blurs in a shadow
which time has tinged with

SET SAILS. IN THE TOWN WHERE |
WAS BORN | RETURN ONLY TO
SET OFF AGAIN; THIS IS WHY,

silver thread, “How can the
child grow up without light!"”
Then my mother would get
annoyed: “But look, from here

ochre.

In the house where | was born ~WHO KNOWS,

the doors were of a light green  DOWN ANYWHERE

frosted glass, to let the light in

through the only window

open to the south, to the sea.

“The only good thing of this house is that you
don't see the dust,” my mother would say ironi-
cally, but the joke was veined with irritation. The
dust misted the polished surfaces of the furniture
of which my mother ignored the provenance. “It's
antique furniture” my father explained, but my
mother was jealous. She wanted new furniture,
belonging to her only. Those Viennese wickerwork
chairs, the velvet armchairs: who had sat on them
before she entered the house? Who were the

I CAN'T SETTLE

you can see the sea”. But the
near grandmother didn't like
the sea.

In the town where | was born

on a night — my mother was

alone and was breast-feeding
me by the dim light of a lampshade — the chan-
delier of the room started swinging, the crystal
pendants tinkled, the marble board on the cherry
chest of drawers slid against the wall dragging
away the objects my mother had put aside in the
evening: the watch, the necklace, the clip. My
mother, still keeping me on her breast, jumped
up, groped for the slippers with her feet and rus-
hed out of the room. The chandelier still swinging
and tinkling as stirred by a gale. Also the frosted
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glass doors shivered, the knick-knacks on the
shelf in the hall banged one against the other, the
cups in the cabinet tinkled, the whole house, sha-
ken by a sudden, gloomy waking up, was moa-
ning. My mother held me tight, lest a second qua-
ke could snatch me away, and made quickly for
the door. She groped for the door-chain, slid it
along the slide, heard it bump against the door,
lowered her hand on the bolt; another quake
shook the corridor. OQutside in the stairwell voices,
people going down, calls, shuffling. My mother
stood still, one hand stiffened on the metal, the
other around me; something held her back, per-
haps the shame to show herself to strangers’ eyes
so barely dressed, perhaps the doubt whether it
was of any use to go out, perhaps the dread. All
at once the tinkling at her back calmed down and
the house resumed its peace; then my mother
walked back along the corridor, pushed the door
of the sitting room, turned the light on. The chan-
delier was swinging, but gently, like a spinning
top which wouldn’t stop. My mother went to the
window, opened it. The voices from the street

came up fainter and fainter, the houses lapsed
into darkness one after the other. The air was
thick and humid; my mother felt the silk blouse
against her skin, shivered and, as if she had just
realized that | was sleeping in her arms, withdrew
and turned back inside the house. The window at
her back framed a black space where, suspended
on the sea, lights were flickering.

From the house where | was born
you could see the sea;
this is why, who knows, my eyes are green-blue
searching for the se.
a.
From the town whe
ferries cross to the islands;
this is why, who knows, | love the seagulls
in their wake.

In the town where | was born

| return only to set off again;

this is why, who knows, | can't settle
anywhere.

I, a Nomad in a new Germany

BOCCADASSE, L'INTATTO BORGO MARINARO CARO Al GENOVESI
IN PATRIA E ALLESTERO

BOCCADASSE, A WELL-PRESERVED FISHING VILLAGE, DEAR TO
THE GENOESE IN THEIR HOMELAND AND ABROAD




