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Dopo la pandemia.

La liberazione non & avvenuta in
un giorno solo, ma gradatamente,
cosi come era avvenuta la chiusura.
Quasi non me ne sono accorta, poi
pero ieri mattina mi sono svegliata
dal mio intorpidimento: ma allora
€ vero? Stentavo a crederlo. Dove-
vo aver avuto sulla faccia la stessa
espressione di stupore che hanno i
miei gatti, quando li libero dalla gab-
bia in cui li ho costretti per i brevi
percorsi dal veterinario: quasi non
si azzardano a uscire, allungano pri-
ma i baffi, poi il naso, scrutano fuori
della porticina spalancata, diffidenti:
non sara una trappola? A me € ca-
pitato lo stesso: dopo settimane di
clausura gquasi non ricordavo piu che
fuori dal mio cancello, valicato solo
per le spese fondamentali, c’era un
mondo di liberta, che potevo andare
dove volevo e con chi volevo.

La prima cosa che mi & venuta in
mente, dopo aver toccato con mano
la mia ritrovata liberta, non & sta-
ta perd una cena al ristorante o la
visita @ un museo, no, la cultura
sarebbe venuta piu tardi: il mio pri-
mo pensiero sono stati i capelli. In
queste settimane di quarantena, se
ho potuto provvedere a che il loro
colore fosse pressoché lo stesso di
quando mi ci sono chiusa, non ho
pero potuto impedire che cresces-
sero. A modo loro, naturalmente. Si
sono presi la liberta di pari passo in
cui io la perdevo; si sono allungati e
attorcigliati, sulla nuca si sono assot-
tigliati in una specie di coda, mentre
si sono allargati a palla sull’'emisfero
sinistro sicché la mia testa ha assun-
to una forma squilibrata, una sorta
di palla ammaccata sul lato destro.
Ho smesso di guardarmi circa due
settimane fa, ma non potevo impe-
dirmi di cogliere involontariamente
la mia immagine riflessa sul vetro
di una finestra, o di alzare di colpo
gli occhi dal lavabo e vedere davan-
ti a me, lo sguardo stralunato sotto
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La sterpaglia

la massa di capelli, un volto che fa-
cevo fatica a riconoscere. Capirete
percio come il mio primo pensiero
sia andato a Sabine. L'ultima volta
che ci siamo viste portava una ca-
micia a fiori abilmente ficcata nella
cintola e svolazzante sul sedere, fa-
ceva balenare un paio di forbici e mi
diceva: “Allora, togliamo un po’ di
questa sterpaglia?”. La parola Ge-
striipp, traducibile anche con gro-
viglio, intrico o cespuglio, detta
con accento bavarese suona un tan-
tino pit educata che in italiano, ma
il senso € quello. Li vedesse ades-
so, i miei capelli! Ricordo anche, di
quell'ultimo incontro, che mentre
mi massaggiava la cute, Sabine mi
aveva messa a parte di alcune sue
considerazioni sulla situazione at-
tuale dell'umanita soffermandosi sul
problema, allora molto attuale e in
seguito passato sotto silenzio come
fosse stato risolto, dei profughi si-
riani che premevano ai confini della
Grecia per entrare da noi. “E se poi
ci portano il coronavirus?” era stata
la sua conclusione. Nella scomoda
posizione in cui mi trovavo riuscii a
stento a far uscire un: “Sara semmai
il contrario, che siamo noi a conta-
giarli”, ma so per certo di non aver-
la convinta. In quel lontano inizio
dell’'epidemia, le parrucchiere non
erano ancora diventate, come tutto
il resto dell'umanita, delle esperte in
virologia ed epidemiologia, percio
quella versione dei fatti era del tutto
accettabile.

Adesso pero, con il ritorno alla vita
normale, i pregiudizi di Sabine non
mi importavano pil. Presi il telefono
e feci il numero. Nessuna risposta.
Riprovai e attesi a lungo. Una voce
meccanica mi fece sapere che il nu-
mero era inesistente. Ricontrollai
il bigliettino da visita: Haarspitze
— il nome del negozio fondeva ar-
gutamente la cima dei capelli con
la qualita del servizio — era ancora

riportato su internet; nulla che fa-
cesse supporre una qualche cata-
strofe, ma il fatto che il telefono di
un parrucchiere fosse irreperibile un
venerdi mattina alle dieci era per
lo meno strano. Cominciai a intuire
qualche cosa di oscuro e vagamen-
te minaccioso. Avrei potuto lasciare
I'Haarspitze al suo destino e cer-
carne un altro, ma non si abbando-
na cosi facilmente la propria parruc-
chiera, con tutto il tempo che mi ci
era voluto per convincerla che non
doveva precipitarsi a sfoltire la siepe
sulla mia testa, ma solo tentare di
bandirla un po’; insomma non pote-
Vo rinunciare a Sabine, nonostante
la sua paura dei siriani portatori di
oscuri virus. Ero confusa, awvilita,
irritata. Doveva sentirsi cosi il Kai-
ser Franz Josef il mattino in cui sul
vassoio della colazione mancava la
posta (vi ricordate Joseph Roth e la
Radetzky Marsch?). Ci sono certezze
Su cui si regge la nostra intera esi-
stenza: per il Kaiser era il fatto che
il fedele servitore, suo double, gli
servisse con il mélange la posta; per
me invece era che Sabine rispon-
dendo al telefono con un melodioso
“Haarspitze” mi domandasse con la
sua voce un po’ cantilenante: “Taglio
e fon?”. La sua assenza mi spiazzava.
Dovevo saperne di pit. Mi vestii alla
bell’e meglio, mi infilai in macchina
— era da due settimane che non la
mettevo in moto, cioé dall'ultima
mia scorta al supermercato —, mi
immessi nella strada statale, che era
di nuovo trafficata come ai vecchi
tempi, ed eccomi davanti al negozio.
La grande vetrina mostrava come al
solito due grandi manifesti: lei e lui
in pettinature dall'improbabile color
bronzo, incorniciati da una decora-
zione di edera artificiale. Ma dietro
nessuna luce. La porta sbarrata. Sul
vetro un foglio scritto a mano: S/
avverte la gentile clientela che
il negozio rimarra chiuso fino a
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nuovo avviso. Era piuttosto slava-
to e poco leggibile, segno che era
stato attaccato settimane prima.
Non prometteva niente di buono.
Se solo avessi saputo il cognome di
Sabine, avrei potuto provare a chia-
marla; mi aveva detto che abitava a
Mariendorf, un paese piccolissimo, e
che aveva un cavallo. Ma chi sa il co-
gnome delle parrucchiere? Come le
infermiere, le estetiste e le fisiotera-
piste, le parrucchiere appartengono
a una categoria dotata di solo nome
proprio, forse per simulare intimita,
visto che affidiamo loro qualcosa di
molto personale, come i nostri ca-
pelli, la nostra schiena, la nostra pel-
le. Stavo per andarmene, quando gli
occhi mi caddero sul negozio vicino:
elettricista e vendita elettrodomesti-
ci. Era aperto. Probabilmente lo era
rimasto per tutto il tempo della qua-
rantena, appartenendo gli elettricisti
a una categoria giudicata indispen-
sabile, a differenza dei parrucchieri
(ma converrete con me che & solo
una questione di prospettiva). En-
trai, aspettai il mio turno, feci la do-
manda. Ne sapevano qualcosa del
vicino? All'inizio il commesso sembro
far fatica a ricordarsi che a tre me-
tri di distanza c’era, da quel che ne
sapevo io da decenni, un negozio di
parrucchiere, poi scosse pil volte la
testa: “Chiuso”. “Per sempre?”, “Che
ne so... pero direi di si, se non han-
no ancora aperto vuol dire che non
ce I'hanno fatta..”. “Non si sara am-
malata?”. A quel punto il commesso
punto su di me uno sguardo irritato:
“Non so, non credo, ma chissa”.

Tornai a casa terrea. Non erano
previsti aiuti statali, sovvenzioni,
sospensioni — temporanee - dei
pagamenti di affitto per i piccoli
imprenditori? E chi lo sa. Sabine in
ogni caso non ce l'aveva fatta. Non
si & ammalata, mi dissi, non aveva
detto che lei stando sempre all’aria
aperta era immune dai virus? Sara

tornata al suo cavallo. Un momento.
Come lo paga il fieno del cavallo se
non ha un lavoro? Boh, non erano
affari miei. Del resto non era nep-
pure normale che una parrucchiera
potesse permettersi di mantenere
un cavallo, sia pure nel paesino piu
smarrito della Baviera. Di fronte al
disastro generale, che lei non lavo-
rasse piu era davvero una bazzeco-
la. Non ce l'aveva fatta. Io invece
ce l'avevo fatta: sia pure con un ce-
spuglio in testa, ne ero uscita sana.
Mi rimaneva limpiccio di trovarmi
un altro parrucchiere, semmai, ma
non questo era il punto. Mi sentivo
addosso una strana inquietudine. A
un tratto mi resi conto dell’enormita
della mia pretesa: come potevo pre-
sumere che tutto fosse come prima
della pandemia? Mica si puo chiude-
re completamente la vita sociale e
poi aspettarsi che ritorni da un gior-
no all'altro come era prima! Chissa
quante altre cose erano cambiate!
Che la scomparsa di Haarspitze fos-
se foriera di ben pil rovinosi scon-
volgimenti? Ben a ragione il Kaiser si
era cosi allarmato per la mancanza
della posta: la morte del fedele ser-
vitore altro non era che il primo sin-
tomo della caduta del suo mondo. E
se fosse avvenuta la stessa cosa con
il nostro? (Silvia Di Natale)
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