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Avrei potuto essere io la vedova

Storia vera di Luigina B, raccolta da Laura Boschi

L'annuncio mi capito tra le mani per
caso, mentre stavo per accartoccia-
re e infilare nella stufa la pagina di
giornale. Mi attird il nome in gras-
setto: Carlo Vaccaro. Sopra il nome
la formula d'uso: I/ giorno... dopo
lunga malattia € mancato all’af-
fetto dei suoi cari. Carlo? Lui? O
solo un suo omonimo? Il suo cogno-
me era insolito, ma non cosi raro,
in un Paese come il nostro che nei
nomi di famiglia rivela le sue origi-
ni contadine. Mi torno alla mente la
battuta con cui gli piaceva spiazza-
re chi non lo conosceva: “Mi chia-
mo Vaccaro, ma faccio il filosofo”,
Involontariamente sorrisi. Avvicinai
alla lampada il foglio di giornale per
leggere bene i particolari. Il luogo,
innanzitutto. Corrispondeva. Anni
prima ero venuta a sapere da un
comune amico che Carlo si era tra-
sferito in quella citta dopo aver fi-
nalmente vinto una cattedra all’'uni-
versita. Se fosse stato veramente lui
avrebbe dovuto esserci un altro an-
nuncio, pensai, quello dei suoi col-
leghi, del decanato, degli studenti.
Purtroppo avevo in mano solo una
pagina, chissa dov’era finito il resto
del giornale. Le esequie saranno
celebrate il giorno 21... 11 21? Al-
lora avrei fatto in tempo a parteci-
pare! Mi guardai intorno in cerca di
un calendario, come se la cosa piu
importante del mondo fosse andare
al funerale di una persona che non
vedevo da... Da quanto non lo ve-
devo? Mi misi a fare il calcolo degli
anni, senza venirne a capo. Quanti
anni avrebbe avuto, se era vera-
mente lui? Sessantacinque, due piu
di me. E troppo presto per morire,
mi dissi, parlando per me che fati-
cavo a sentirmi un’ultrasessanten-
ne. Per lui invece c'era stata quella
lunga malattia. Chissa com’era di-
ventato, povero Carlo; gia allora,
appena sorpassata la trentina, ave-
va l'aria, se non da vecchio, questo

no, da persona gia matura. Tutta
colpa delle rughe verticali tra gli oc-
chi. “Fanno tanto intellettuale!”, gli
dicevo per consolarlo e gli passavo
due dita nei solchi, per spianargli la
fronte. Lui sorrideva. “Cosi mi piaci
di pit”, gli dicevo. Quando sorride-
va, tornava lo studente del secondo
anno di universita, il ragazzo bruno
sempre fra le nuvole, tanto intellet-
tuale anche allora. Cosi I'avevo co-
nosciuto. Cosi volevo ricordarlo.
Tornai all'annuncio. Lessi meglio:
21 gennaio. Gennaio! Dunque era
del mese prima. Mi sentii sollevata.
Non avrei dovuto pormi il dilemma
se andarci o no. Se ci fossi anda-
ta, come mi sarei presentata e a
chi? Ne danno il triste annun-
cio la vedova Elisabetta Giudi-
¢l, la sorella Roberta... E i figli?
Non ne aveva? Certo che no. Carlo
non voleva figli. “E da irresponsabi-
li mettere al mondo dei figli, siamo
gia troppi sulla terra”. Era la sua
formula per giustificare una scelta
che gia allora mi era sembrata as-
surda. A quel tempo l'idea di una
famiglia era lontanissima anche da
me, ma rinunciare per principio ad
avere dei bambini mi sembrava ec-
cessivo: non volevo compromettere
la mia vita futura. Cercavo di ribat-
tere, ma Carlo era irremovibile. “E
poi non avrei tempo da dedicare
a loro”. Questo era vero. Carlo era
cosi immerso nel suo lavoro e nei
suoi pensieri che spesso non trova-
va neppure il tempo da dedicare a
me. L'avevo lasciato anche per que-
sto.

Mi riscossi. Che sciocca ero! Gia
correvo dietro a ricordi lontanissi-
mi, € se invece non era lui? Mi misi
al computer e digitai il nome della
citta. Universita di... Facolta di bio-
etica. Il suo nome risultava nell’e-
lenco dei docenti di tre anni prima.
Cercai inutilmente una sua fotogra-
fia, al suo posto trovai invece solo
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la silhouette di una testa. Se ne era
dimenticato? O non voleva lascia-
re una traccia sul web? Se era cosi,
come mi sembrava probabile che
fosse, ci era riuscito: non c'era da
nessuna parte una sua immagine.
Gia allora Carlo parlava della neces-
sita di proteggere la nostra sfera pri-
vata dagli abusi del potere. Io cerca-
vo di buttarla sul ridere: “Non avrai
paura del grande fratello?”. Il fatidi-
co 1984 era alle porte e Carlo aveva
voluto ricordare l'opera di Orwell in
un saggio dal titolo “Aspettando il
grande fratello”. Visto con il senno di
poi aveva dimostrato una notevole
lungimiranza, se si pensa che il li-
bro, molto in voga qualche anno pri-
ma, allora sembrava tuttal pit una
distopia assurda. L'avevo letto e ne
ero rimasta colpita. Carlo aveva un
modo di scrivere che coinvolgeva,
cosi come sapeva trascinare il suo
uditorio, anche se le sue tesi erano
spesso di difficile comprensione. La
sua mente brillante era I'aspetto di
lui che piu mi attraeva e mi faceva
dimenticare quello che era invece |l
lato oscuro del suo carattere.

Abitavamo insieme, lo avevamo
deciso quasi subito ed era stato lui
a insistere, mentre io al principio
ero riluttante. Mi accorsi presto
che era stata una decisione affret-
tata. Senza chiedermelo esplicita-
mente, Carlo monopolizzava il mio
tempo: si aspettava che io ci fossi
guando ne aveva bisogno, che lo
chiamassi a pranzo, che accorres-
si quando sentiva la necessita di
parlare con qualcuno, che non lo
disturbassi quando era concentra-
to a scrivere e che lo liberassi dai
fastidi che la vita ci presenta quo-
tidianamente. Insomma, gli facevo
da moglie: andavo a fare la spesa,
preparavo da mangiare e facevo le
pulizie quando i due locali dove
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abitavamo rischiavano di diventare
invivibili. Se gli facevo notare che
la sua partecipazione alla vita co-
mune era assai scarsa, per non dire
nulla, mi guardava stupito: “Non ti
ho mai chiesto di fare tutto tu!”, ri-
spondeva. Inutile fargli notare che
la vita ha delle necessita che non si
possono ignorare. Prometteva di es-
sere pil attento e se ne dimenticava
immediatamente. Per non cedere
alla voglia di lamentarmi diventavo
sarcastica: “Che cosa dice la bioeti-
ca a proposito del portar git i sacchi
della spazzatura? E sul fatto di lavare
i piatti?”. Non potevamo ancora per-
metterci una lavastoviglie e portava-
mo — cioé portavo — la biancheria a
lavare in una lavanderia. La nostra
era una bohéme molto intellettuale
ma decisamente scomoda.

Un giorno presi la decisione. Avevo
appena consegnato la tesi di laurea,
ma invece di provare sollievo, sen-
tivo una sorta di smarrimento e un
oscuro risentimento che mi mordeva
dentro. E adesso? Dovevo continua-
re a vivere con un uomo chiuso nel
suo mondo di idee? Basta, mi dissi.
Mi impressi bene tutti gli argomenti
con cui avrei ribattuto alle sue obie-
zioni e andai nel suo studio. Carlo
era come sempre chino sulla mac-
china per scrivere e immerso nel
fumo delle pipe. “Sono fatto cosi”,
aveva detto una volta, “senza fumo
non riesco a pensare!”. Si volto ver-
so di me solo quando gli battei un
colpetto sulla spalla. Aveva laria
stupita di quando lo si interrompeva.
“Ho deciso di lasciarti”, gli dissi sen-
za mezzi termini. Non sembro capi-
re subito; come tutta risposta lancio
un’occhiata dispiaciuta al foglio stret-
to nel rullo, ancora integro, tranne
una parola in alto a sinistra: etica. La
lessi anch’io, irritata da quella che mi
sembrava una mancanza di rispetto
nei miei confronti. “Ti lascio a//a tua
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etica, mi hai capita?”, ripetei. Solo
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allora si riscosse. “Vuoi lasciarmi? E
perché?”, Gli srotolai la litania dei mo-
tivi. Mi ascoltd compunto, senza inter-
rompermi neppure una volta, le mani
intrecciate sul grembo, lo sguardo
sperduto; si capiva che faceva fatica a
seguirmi. “Sei proprio sicura?”, chiese
quando finalmente tacqui. “Sicurissi-
ma”. Ero ancora in piedi al suo fian-
co, mentre lui si era a poco a poco
accasciato sulla poltroncina. Si rizzo e
tese il braccio, come per afferrarmi la
vita. Scansai il suo timido tentativo di
abbraccio e lasciai la sua stanza e la
casa, quella sera stessa.

Anni dopo mi riferirono che si era spo-
sato con la sua segretaria, molto pil
giovane di lui. Ora sapevo il suo nome:
Elisabetta. Lei aveva accettato la sua
condizione: niente figli. Elisabetta
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I'aveva assistito nella lunga malattia,
ne aveva accompagnato il feretro. Era
lei la vedova. Sarei stata al suo posto
se mi fossi lasciata intrappolare dai
lacci di una mente brillante, ma inca-
pace di affrontare la vita di tutti i gior-
ni. E non avrei avuto mio figlio. Quel
fatto irrefutabile rimosse un po’ della
malinconia che mi era calata addosso.
Avevo anche un marito, non cosi in-
tellettuale come Carlo, ma molto piu
adatto a una vita in comune. E pa-
zienza se non avevamo tanto da dirci.
Era pur sempre una presenza su cui
poter contare. E importante, soprat-
tutto quando si diventa vecchi. Me lo
dissi piu per consolarmi che per con-
vinzione: in fondo in fondo mi sentivo
un po’ vedova anch’io.

(Silvia Di Natale)
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