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Dieci minuti di silenzio

“Lei chi €?”, le chiede l'infermiera
scesa ad aprire il portone. Ha i ca-
pelli di un improbabile color rame e
occhi scuri sopra la mascherina ver-
de; non ¢ piu tanto giovane. Le dice
il suo nome. “E viene per chi?” Lei le
dice il nome e aggiunge, non il parti-
colare irrilevante di essere la moglie,
ma quello, ben piu significativo, di
essere la Bevollmdéchtigte. Come il
solito fa fatica a tirar fuori quella pa-
rola, e non solo perché a suo parere
impronunciabile, ma anche perché
la fa pensare a un ministro plenipo-
tenziario, carica quanto mai lonta-
na dalla sua. Fino a poco tempo fa
ignorava la differenza tra quel titolo
e l'altro, pil modesto, di Betreue-
rin: la differenza fondamentale tra
le due qualifiche €, a suo avviso, che
mentre un Betreuer & provvisto di
un tesserino che funziona da lascia-
passare, lei, per dimostrare che &
veramente in possesso dei pieni
poteri, deve ogni volta esibire le fo-
tocopie di un lunghissimo e prolisso
documento notarile. E meno male
che ci hanno pensato presto a farlo
fare, con tanto di firme reciproche
e timbri. Allora sembrava una scara-
manzia, invece ora tocca a lei farne
uso e con tanto anticipo sul tempo
previsto.

La Rossa non ha ancora finito I'inter-
rogatorio. “Ha un appuntamento?”,
domanda con lo stesso tono inquisi-
torio. Si, certo che ce I'ha, ha telefo-
nato per tempo e si sono accordate
per quell'ora. La Rossa non sembra
ancora del tutto convinta, continua
infatti a guardarla con sospetto,
anche se lei porta una mascherina
impeccabile e si & rigorosamente di-
sinfettata le mani con il distributore
spray installato davanti alla porta.
Salgono in silenzio gli scalini che
portano alla porta del reparto. Nel
corridoio la Rossa le mette in mano
un foglio: “Prima riempia il modulo”.
Le indica la nicchia del telefono che

in tempo di Covid serve anche da
scrivania per i visitatori e scompare
nella stanza riservata al personale.
Compare in sua vece un’infermiera
piu giovane, la coda di cavallo bion-
da che le ballonzola sulla schiena.
“Suo marito sta ancora pranzando.
Lo deve attendere nella sala tv”. Lei
si avvia come un automa verso il
luogo che le viene indicato passan-
do davanti alla sala da pranzo che &
aperta. E da Ii lo vede.

E seduto a capotavola su una poltro-
na blu a rotelle ed & assorto nel dif-
ficile compito di portarsi alla bocca
il cucchiaio, che immerge nei piatti
schierati davanti a lui passando con
una lentezza esasperante e secondo
un ordine insondabile dalla scodella
del dessert a quella pit ampia della
zuppa, per immergerlo subito dopo
nel piatto della seconda portata, pri-
ma di tornare al dessert e ripetere il
giro. Mette in quel procedimento la
serieta e I'impegno di un avventore
seduto a un sushi bar. Le anziane
signore sedute allo stesso tavolo de-
vono aver finito di pranzare da tem-
po, perché il piano davanti a loro e
sgombro; hanno tutte la stessa posi-
zione, le mani adagiate sul grembo,
la schiena curva, lo sguardo posato
su di lui che continua a mangiare,
sembrano una corte privata messa [i
a fargli compagnia durante il pranzo.
Lei si rassegna ad aspettare nella
sala tv. La stanza € arredata come
tutti i luoghi destinati agli anziani,
in uno stile vagamente Bierdemeier
che evidentemente coincide con il
gusto delle persone dai sessanta-
cinque in su. In questa struttura le
pareti sono coperte da gigantografie
di foto anni trenta o quaranta ripro-
ducenti aspetti della vita familiare di
allora: molte mamme con bebg, sce-
ne di gioco, intere classi a ventaglio
di un austero maestro; il proposito
di far si che gli anziani ospiti si sen-
tano a proprio agio tra queste mura
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e di un’ovvieta toccante.

Dopo una mezz'ora la porta che da
sulla sala da pranzo si apre ed en-
tra lui, sospinto sulla poltrona blu
dall'infermiera con la coda di ca-
vallo. Lei si precipita a salutarlo a
voce alta, chiamandolo per nome.
Lui le rivolge uno sguardo fugace
prima di fissare il vuoto davanti a
sé. “Ma non cammina?”, domanda
lei all'infermiera. “Non piu”, rispon-
de Codadicavallo come se fosse la
cosa pil normale del mondo. “Come
non piu?Una settimana fa, quando
sono venuta, camminava”, Dal tono
si direbbe che rivendichi il diritto del
marito a camminare sulle proprie
gambe. Lui intanto, sulla sua poltro-
na, € stato accostato al tavolo. Lei
gli si mette vicino in modo da guar-
darlo in faccia. Lui, come se non la
vedesse. “Non capisco”, dice lei ri-
volta allinfermiera “La settimana
scorsa mi ha salutata con la mano
e adesso neppure mi guarda”. Sem-
bra che ci tenga a coinvolgere nel
colloquio l'infermiera: farla parte-
cipe rende piu sopportabile la sua
presenza, che & obbligatoria, com’e
scritto sul regolamento. “Noi lo co-
nosciamo solo cosi”, risponde Coda-
dicavallo, secca. Come se lui fosse
stato cosi da sempre. Le verrebbe
voglia di ribattere che no, non era
sempre cosi, c'& stato un tempo in
cui camminava, anzi, addirittura cor-
reva, nel parco la superava sempre
per poi venirle incontro, accaldato,
sorridente, cosi bello. C'era stato un
tempo in cui lui la salutava stringen-
dola tra le braccia e lei sentiva I'odo-
re del tabacco da pipa, e le piaceva,
e ancora di piu le piaceva la stretta
tra le braccia forti e accoglienti. Ma
anche senza andare cosi lontano,
solo qualche mese fa, durante il
lockdown, quando la vedeva dal-
la finestra della casa per anziani,

continua a pag. 10
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il viso gli si allargava in una risata
di gioia infantile, e quando se ne
andava la salutava sventolando a
lungo la mano aperta. Ora lei non &
neppure sicura di venir riconosciuta.
“Dieci minuti!”, le ricorda Codadica-
vallo. Lei gli gira intorno per avvi-
cinarsi all'orecchio in cui lui ancora
un po’ sente. “Come stai?” Il marito
continua a guardare da un‘altra par-
te. Allora lei lo prende con delicatez-
za per il mento irto di peli bianchi e
gli gira la testa nella sua direzione.
Lui obbedisce docilmente; per un
secondo spalanca gli occhi su di lei
facendola sussultare: le iridi hanno
cambiato colore, non sono piu del
nocciola dorato che conosceva, ma
di un vago colore scuro, bluastro,
ed & come se fossero appannate.
Appena lei lascia la presa, la testa
torna nella direzione opposta, come
un pupazzo che ruoti su una molla.
Gli ha portato un succo di frutta. Lui
allunga la mano verso la bottigliet-
ta. “"Aspetta”, lo ferma lei e, rivolta
all'infermiera alle loro spalle: “Gli
pud portare un bicchiere, per favo-
re?”. Codadicavallo esce e rientra
con un bicchiere di plastica, lei lo
riempie e glielo porge. Lui lo af-
ferra; forse scambiandolo per un
thermos cerca inutilmente di svita-
re un tappo inesistente. *“Non & ne-
cessario”, lo soccorre lei, “Non c’¢
il tappo”. Gli avvicina il bicchiere
alle labbra e lui beve con avidita.
“Ti piace?”, chiede. La domanda
€ superflua, ma lui apre le labbra
e dice: “Ja". Lei, imbaldanzita dal
successo, gli sussurra all’orecchio
altri particolari: “L'ho fatto con I'u-
va del giardino, sai?”. Lui non re-
agisce, lei allora si ricorda che ha
con sé un quaderno per annotare
quello che vuole dirgli - come face-
vano i visitatori di Beethoven, solo
che il musicista poi rispondeva.
Fruga nella borsa, ma non trova la
penna. “Le dispiace procurarmene

una?” L'infermiera scompare un’al-
tra volta e torna subito dopo con
una scatola di matite colorate. “Mi
dispiace, ho trovato solo queste”,
si scusa. “Non importa”, la rassi-
cura lei e con un pastello rosso
scrive l'informazione sul quaderno
e glielo avvicina. Gli occhi del ma-
rito puntati sulle righe si stringono
nello sforzo. Sola allora lei si accor-
ge della mancanza e si gira verso
I'infermiera: “Potrebbe andare a
prendere gli occhiali?”. Questa vol-
ta Codadicavallo si ribella. “Lei non
puo rimanere sola con lui!” Ma lei
insiste. “Mio marito senza occhia-
li non riesce a leggere. Se lei non
vuole vado a prenderli io!”. La ra-
gazza, riluttante, esce e torna poco
dopo con gli occhiali e glieli porge.
Sono cosi opachi che sembra sia-
no stati immersi in un barattolo di
marmellata. Lei cerca inutilmente
una pezzuola per pulirli, ma alla
fine si rassegna ad adoperare allo
scopo un lembo della maglietta del
marito. Lui la lascia fare come se
non gli appartenesse. Lei con cau-
tela gli mette gli occhiali sul naso
e gli ripropone le righe scritte. Lui
le guarda e fa un impercettibile
segno della testa. Nel frattempo
pero, dopo aver nuovamente pro-
vato a svitare dal bicchiere il tappo
che non c’g¢, ha bevuto anche il re-
sto del succo d’uva. Lei gli accarez-
za i capelli, sono morbidi e puliti
ma avrebbero bisogno di un taglio.
Quand’é I'ultima volta che glieli ha
tagliati? Sta per dirlo, ma ci ripensa.
Gli occhi del marito stanno fissando
un punto al di la del bicchiere vuo-
to. Lei cerca qualcosa da dirgli, ma
poi tace a sua volta, sconfitta dal
suo silenzio. Lo interrompe Coda-
dicavallo: “I dieci minuti sono pas-
sati. Se ne deve andare”. Si mette
subito alle spalle della poltrona blu
e l'allontana dal tavolo. “Ciao, allo-
ra”, dice lei facendogli cenno con
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la mano. Lui, la testa rivolta verso
la porta che si & improvvisamen-
te aperta, non reagisce; la sala da
pranzo lo inghiotte insieme alla
bionda accompagnatrice. Lei esce
dall'altra porta, com’e prescritto;
si ricorda che deve recuperare la
sacca con la biancheria sporca e
devia di qualche metro il percor-
SO per raggiungere la camera del
marito. Codadicavallo la sorprende
su quel terreno proibito: “Lei non
pud andare in giro qui, da sola!”.
Lei si giustifica: la biancheria da
lavare. L'infermiera si sincera che il
cassetto sia davvero vuoto, poi la
precede verso la porta d’ingresso.
“Arrivederci”, dice lei timidamente.
Pil tardi, per strada, ci ripensa,
ma non riesce a ricordarsi se l'in-
fermeria abbia risposto al saluto.
(Silvia Di Natale)
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